龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
谢谢你,崔健
作者：刘 瑜
来源：《视野》2011年第03期
我曾设想，如果我找老公要出一套“资格考试题”，除人品、肌肉、三围、腰包等等基本题以外，有两道题是必考题：第一，你热爱毛泽东吗？第二，你热爱崔健吗？如果是对第一道题持肯定态度，对第二道题持否定态度的，我虽然尊重你的志趣，但为了世界和平，咱们还是不要凑到一起过了。可以看出，我对崔健的热爱，已经上升到一个原则的高度，和政治面貌相提并论。
事实上，我高中的时候搞早恋，就是崔健做的媒。当时隔壁班一个男生已经给我暗送秋波好几年了，我根本没看上。作为一个有N年团龄的老团员，我怎么能搞早恋这么龌龊的事情呢？但是，他见搔首弄姿无效，就出了一个奇招：玩摇滚。
放学的路上，我和女伴在前面走，他和几个哥们在后面猛吼：那天是你用一块红布……有一次，生生把一个路过的小女孩吓哭了。直到有一天，我路过他们班教室，看见他在演《解决》，而他一个哥们在朗诵《岳阳楼记》伴奏，我当时就全线崩溃，缴械投降，成了他的秘密小情人。
之后，我彻底、坚决地抛弃了小虎队、草蜢等这些小儿科的靡靡之音，一下子就从一个无知少女攀登上了文化先锋的高峰。虽然由于声线、性别等原因，我没法亲自演唱崔大哥的歌，但是我的闺房里，一天到晚放的都是“现在的问题很多，可是多不过那无穷的欢乐……”我妈偶尔进来干家务什么的，就抱怨：这是什么乱七八糟的玩意儿？！我笑而不答，轻蔑地想：摇滚，你懂吗你。
后来，我们上了大学，他去上海，我去北京。走的时候，他把他的那盘《解决》磁带送给我，说：“我只有这一盘《解决》，送给你，以后我也不会再买了，希望你明白我的心意。”我知道那盘《解决》是他的命根子，就好好保留着。后来的后来，世事变迁，我们自然也分了手，但是到现在，我还是有两盘《解决》，他还是一盘也没有。12年了，我还记得他说这话时的神情，和我们身旁的那盏路灯。
到了大学以后，我还是只听崔健。听到对每一首歌的第三秒钟是什么、第55秒钟是什么、第324秒是什么，比对自己的身体还熟悉。那时，我到底爱崔健什么呢？想来想去，大约就是喜欢他歌中的libido（弗洛伊德用语，中译大约就是性激素吧）。那种愤怒，那种激动，那种傲慢，那种把胸腔里所有的力气毫无保留地释放出来的力量——或简而言之，那种性感。像我这样从小到大被当成三好学生的人，体内积压了太多无家可归的荷尔蒙。崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部，就是荷尔蒙的党组织。所以那个时候，觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是降龙十八掌，一掌劈下来，就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
《红旗下的蛋》出来之后，崔健的fans明显减少。大多数的人都说：现在的崔健不如早期的崔健了，大家还是喜欢那个唱《花房姑娘》的崔健，那个唱《一无所有》的崔健。我的看法完全相反。正是从《红旗下的蛋》开始，崔健才真正成了一个文化英雄。之前的《花房姑娘》之流，还是pop和摇滚之间的一个过渡，还没有摆脱讨好小资的情结，之后就彻底摇滚了。这样也好，我觉得崔健孤独是个好事，太主流了还酷什么酷。
我研究生时候的男朋友，嗓子跟老崔还有点像，也喜欢崔健。那时候他在北大，我在人大，我们经常从北大西门往人大西门来回骑车，深夜的大街上，一路滑过的，常常就是他的声音：“情况太复杂了，现实太残酷了…… 你是否能够控制得住我，如果我疯了……”等我老了，要说服自己我的一生还有意义时，举的例证之一，肯定会有崔健的这首歌《时代的晚上》。 崔健本人，我也见过。国内上研的时候，我跟某诗人经常厮混在一起。他和崔健是哥们，还带我去过一次崔健家。见到崔健，我既没有说话结巴，更没找人签名什么的，甚至都没怎么开口说话。因为我觉得真正的fans，就是和他在音乐里同甘共苦，其他的，什么尖叫啊、签名的、跳楼啊，都是扯淡。
2002年的时候，崔健来纽约演出一次，在Downtown的Joe's pub。我去了。音乐一响起，不知怎的，我就开始泪流满面。他唱了两个小时，我哭了两个小时。好像多年没见的大哥，在生离死别后重逢似的。我的整个青春，欢乐，泪水，爱，恨，像麦田一样随他的歌声摇摆起来，金灿灿的。当时我就想：老崔啊老崔，你都四十了，我也直奔三十了，但是，这么多年过去了，你还在我心里，还那么温暖。
其实我现在都不怎么听崔健，虽然他的CD、磁带都收集着。总觉得不到痛不欲生、或者欣喜若狂的时候，听他的歌，就是一种不敬。一般的小痛小病，听听《心太软》就可以了嘛；一般的小幸小福，听听《但愿人长久》也就行了，麻烦人家崔大哥干吗。能不麻烦就不麻烦了，就像有个头疼脑热，补什么人参啊。
所以我现在大多时候，也就是一个哼哼唧唧的小女人，唱点林忆莲、梁咏琪什么的。但是我知道，在我身后，时光隧道的深处，有一盏灯，它把我青春年少的爱与痛、成长与迷惘照亮，让它们越喧嚣、越温柔。 谢谢你，崔健。
（白露摘自上海三联出版社《送你一颗子弹》）
лл
