《苔丝》大学生读后感2024年【一】
刚拿到《德伯家的苔丝》这本书，翻了翻序言，说自己会被这本书气死。孩孩爸说那就别看了。可是就因为这个序言，我决定把书看完，真正了解一下苔丝。
毫无疑问，苔丝是个好姑娘，聪明，善良，勤劳，坚韧。可就是因为这些美好和她不应该受到的待遇形成了强烈的反差，让我读完气不打一处来。
苔丝的爸爸妈妈怎么会如此愚昧！家族早已没落，他俩却被没有多大意义的血统冲昏了头脑，总想着联宗认亲，让苔丝嫁个阔人，从此改变全家的生活。这俩人醉生梦死，毫无责任感，一个女孩子家毫无社会经验，在还不知道人性的险恶时他们就把苔丝逼着送进假冒的德伯家族，送进了狼窝，是他们亲手造成了苔丝的悲惨遭遇。
《德伯家的苔丝》所处的时代视贞操为女人纯洁与否的标志，这对苔丝极不公平，事情发生的时候她几乎还是一个孩子，如何能够抵抗一个成年男子的侵害?
一般的姑娘都会忍着痛苦想办法嫁给伤害自己的男人，要不，根据教义，这样“不纯洁”的女人是不能出嫁的。可是苔丝，她勇敢地离开了亚雷德伯，用自己的双手创造生活，这一点连亚雷德伯最后都真正是对她尊敬了起来。
苔丝安安静静地挤牛奶，只想躲起来，到一个没有人知道她身世的地方赚钱养活自己养活家人。然而，好姑娘，君子好逑，好小伙安玑克莱爱上了她。苔丝一直压抑自己的情感，发誓独自一生，可是安玑克莱热烈的追求终于让她打开了爱的闸门。她在道德的约束下，一而再地想要说清楚自己的过去，热恋中的安玑克莱却屡屡阻止，这一段让我读着尤其揪心，在我看来，两人真心相爱，真的需要把过去坦白，之后两人才能毫无罅隙地过下去。然而，作者偏偏不那么安排，苔丝当面无论如何不能直接开口说给他听，好不容易下决心写的信，竟然被门挤压到毯子下面，错过了最佳坦白时间。诚实、善良的苔丝在结婚当晚，鼓足最大的勇气说出了所有的事实。口口声声说爱她的安玑克莱沉默了，他无法接受这个现实，在他眼里，自己爱上的苔丝不再是眼前这个姑娘，哈，这一段又把我气得不轻，苔丝再早一点勇敢地让他知道就好了，省得结婚又受冷遇，受到二次伤害！
当安玑克莱远走非洲，苔丝始终没有向克莱家提出过任何救助的请求，她像个男人一样干着体力活，累到快要趴下都没有再次依附又一次对她动了心思的亚雷德伯，明明可以和亚雷德伯结婚，过上衣食无忧的生活，可她心里只有安玑克莱，满满的都是对爱情的忠贞。
一年来从没有收到过安玑克莱只言片语，听到的却是他曾经想要带依茨秀特而不是她一同前往非洲的传闻，还有亚雷德伯总是嚷嚷克莱不会回来了，不会再要她了，苔丝在劳累和内心无望的状况下几乎崩溃。压倒苔丝心理支柱的最后一根稻草是父亲的离世，妈妈和弟弟妹妹们突然变得无家可归，家里的老大必须撑起整个家庭，亚雷德伯不失时机地出现在苔丝和爱慕虚荣的苔丝妈妈面前，望着一群没有吃喝，没有家的亲人，再想想杳无音信的安玑克莱，苔丝终于妥协。看到这里，我失望并痛恨，世界上的事情有时候是如此阴差阳错。因为，克莱经过一年来的思考，终于明白一切不是苔丝的过错，他要回来，和她重修旧好。然而，一切已晚。
苔丝亲手杀了害她的亚雷德伯，可这也彻底害了她自己，年纪轻轻的苔丝不得不走上刑场。
好在，逃亡过程中有亲爱的安玑克莱陪伴，他俩终于过了几天没有隔阂，幸福真实的爱情生活。
苔丝死了，那么好的一个姑娘，真可惜。
《苔丝》大学生读后感2024年【二】
《苔丝》是哈代代表作，也是世界文学宝库中的一颗灿烂的明珠。这部小说以主人公苔丝的遭遇为主线，描述了美丽的诗化形象与周围的阴暗现实的冲突，具体形象生动地描写了十九世纪末资本主义社会侵入英国农村之后，小农经济的解体以及农民走向贫困和破产的痛苦过程，小说通过一个纯洁的女子在精神和肉体上受到的双重迫害的描写，通过对一个女性丰富深刻的精神世界的揭示，对资本主义社会的法律、宗教、伦理、道德和婚姻制度以及资本主义社会实质等作出了大胆而无情的揭露与控诉。
主人公苔丝这一形象也是诗化的形象，她有着诗一般的优美，清新的气韵，也有着诗一般的激情。她本身就是一首非人工的抒情诗，被大自然所创造，被人类文明所扼杀，她本人就是美的化身，被大自然所赋予，被社会习俗所毁灭。小说中尤其是通过安琪·克莱尔与亚雷克·德伯维尔来突出展现了她诗般的美丽特征，展现了他的火热的爱与强烈的恨，并且通过男性主人公与她交往来集中丰富完善这一形象。
安琪·克莱尔与亚雷克·德伯维尔都以各自不同的方式，与苔丝性格典型化的过程中，在苔丝奇异的性格和诗歌力度的认识中发生了作用。而我，从此篇小说中悲剧的发生告诉我，凡是有小鸟欢唱的地方，总是有毒蛇在嘶嘶叫：当她精神上康复了，动身去塔尔勃塞时，可以在每一只鸟儿的叫声中，听出她对生命的渴望，但鸟儿快乐的音符却很少出现。
《苔丝》大学生读后感2024年【三】
你愿意为自己所爱的人付出一切么?或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么?也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用现在的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的悲剧。苔丝的失贞主要是亚雷。德伯的责任，她第二次落入亚雷。德伯之手是她的父母、安机。克莱和亚雷。德伯共同的责任，而她终于杀死亚雷。德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选择，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的悲剧，家庭的悲剧，人性的悲剧已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的爱情悲剧。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选择了死亡来成全他们美好的爱情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场爱情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
爱情的发生，谁能说清楚孰真孰假?天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨爱情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅表现在欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明知道，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本可以叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放弃。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么?”
很美的感觉。但是，这终究是一个悲剧，仿佛许多的爱情都是如此。为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，可以让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
《苔丝》大学生读后感2024年【四】
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。
悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱；如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往（其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果），苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福；如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久；同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
《苔丝》大学生读后感2024年【五】
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒蛤蟆眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克·德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
……
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情；黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化；黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑。克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯。哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑。克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑。克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑；克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位著名作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。Www.850500.CoM转载请注明
《苔丝》大学生读后感2024年【六】
一个原本安静的生命旅程，不料，偏偏遇上了一个撒旦和一个天使，就这样，生命中出现了漩涡，出现了彩虹和闪电。就这样本该安静生活的苔丝就这样走上了不平凡的命运。
“我希望我的胸脯将变成你的眠床，让你安睡”在莎士比亚的苔丝戏剧中这样陈述。苔丝她的爱，是那样的感天动地，但又深深的印进悲剧的色彩。最后，在某个晴空下，慢慢走上绞刑架，虽然最后是死亡的命运但她在生命的最后又得到了属于她的爱情，虽然看似圆满但她本身所带有的悲剧色彩又是那么的浓烈。
《苔丝》这本书主要记述了一个平穷的家庭的女儿的感情的经历，但这个家庭又是一个没落贵族，所以，因为要为了维护那个可笑的面子问题，苔丝的父母只能把苔丝交给那个没落的家族，让她去讨好，让她去为了自己的家庭做出最大的牺牲，不惜让她去嫁给x克·杜伯维尔，然而，杜伯维尔是一个感情的骗子，在一个夜晚，侮辱了苔丝，就这样，怀着屈辱回到那个平困的家，后来竟发现自己怀孕了，生下了那个有着黑色回忆的孩子，但是上天并不喜欢这个孩子，最终让这个孩子在一个夜晚死掉了。于是苔丝选择了逃离去了另一个牧场，这时他又遇到了她的天使，安琪儿·克莱尔。两人经历一段曲折后，最终结婚，但苔丝不想隐瞒恋人自己曾经失身的经历，所以就说了，但结果是丈夫接受不了，所以两人的爱情就这样暂时的结束了。苔丝回到家，只有羞辱和绝望。在以后她去了另一家农场，迫于生计，她四处打工，却没有逃过命运的捉弄，碰上了杜伯维尔，在他的诱惑下成立她的情妇。再后来，克莱尔想通后回来寻找苔丝，但一切都是那么的晚了，苔丝与他想面对而立，却再也回不到最初，在克莱尔转身离去的一刹那，苔丝原谅了他。回到房间，苔丝不能容忍杜波菲尔对克莱尔的侮辱，杀死了他。就这样，她转身去找了克莱尔，最后两人和好了，虽然在三天后，警察带走了苔丝，但苔丝却微笑着面对。
太阳升起了，这座城市沉寂了。
苔丝是伟大的，因为她的爱情，但又是可怜的，以为世俗的约束，因为在那个年代，男人们对自己的放纵觉得理所当然，而对于自己的妻子却是专属自己，他们眼里容不进沙子，如果当初，克莱尔能够理解自己的妻子，那么，一切都不会失去。
美丽的苔丝，也许因为自己的美丽才让自己陷进这场纷争。但美丽又怎能成为苔丝的错呢。
这点应该值得思考吧。
《苔丝》大学生读后感2024年【七】
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》
苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人?不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
《苔丝》大学生读后感2024年【八】
《德伯家的苔丝》是十九世纪末英国批判现实主义小说家和诗人哈代的代表作。而我则是在读徐志摩的一篇散文时知晓哈代的，那篇散文叫《谒见哈代的一个下午》，在文章中饱溢着徐志摩对哈代的敬重和尊崇。
这本书讲述了一个农村姑娘的悲惨命运，这个农村姑娘就是书名中的“苔丝”。她的命运似乎有一种宿命的色彩，好像属于那个冥冥之中的神的意志，但我能读得出来，她的悲剧是属于时代的。她有很多好的品德，比如质朴、比如善良、比如宽容，但生活在那个时代，她终究逃不掉那个时代的威力而被它吞噬。像苔丝所说“咱们住的这个世界是带着疤痕的，在鸟儿甜蜜歌唱的地方，也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。”
苔丝有着诚实的美丽和烂漫的天真，像那含着白雪的玫瑰。书中这样写道“地里的男工只是田地里的一个工作的男人罢了，而地里的女人却是田地的一部分。男人需要积累和成长才变得厚重和博大，女人往往是天生的。”苔丝就是这样的人，让人忍不住感动和爱怜。
当她爱上克莱时，她那样热烈而坚定，像一个朝圣者扑倒在圣像面前，我由此想起叶芝的诗句来：“多少人曾爱过你的美丽，爱过你欢乐而迷人的青春，假意或者真情，唯独一人爱你朝圣者的灵魂。”从此，在她的心中，克莱的灵魂就是圣徒的灵魂，克莱的智慧就是先知的智慧，她让爱情的光辉把自己包围起来，把那过去的苦恼全部忘却，把那些日夜纠缠她的疑虑、恐惧、羞耻全部摒弃。我觉得，在这样的时候，一个女人的灵魂才是真正的灵魂，才更具声色香味，更具无边的美。
然而，她逃不过的种种不幸接连到来：无耻的亚雷，夺取她的幸福；还有那软弱的克莱，如此辜负了苔丝的爱……现在想来，轻浮的纨绔子弟仍然到处都有，世俗的偏见也总是顽固和强大。一个女人悲痛的历史对于她自己可以是一个沉重的十字架，而对于别人，也许不过是一场笑话。一个社会缺少同情，缺少爱，这似乎是一件比苔丝的故事更让人痛心的不幸的事。
最后，在绝望中，她杀死了亚雷，而人间那所谓的“正义”也杀死了她。
史铁生在《病隙碎笔》中说“人是一个限制”，我此时也想到，时代也是一个限制，人自身的限制和时代的限制使很多不幸的事情产生出来，并一直产生下去。伟大的人当然是有的，他们甚至超越了时代，走在前方去引领，但那样的人毕竟是很少的，甚至是绝无仅有的，绝大多数的人都是裹挟在时代的激流或缓流之中，在自身的局限中曲折的前行。凭良心说，谁都希望现实的社会在理性中运作，一点毛病也没有，但这又不是一个人或几个人能做的了主的事，它还真正需要很多很多人并且不止一代的艰苦努力。
从苔丝的悲剧，我想到，真正的爱情势必会给我们希望和力量的，会教给我们勇敢和崇高。所以，朋友，摒弃迁就、勉强和一切的不坚定吧，勇敢地去追求，去聆听，相信自己的心，相信自己的心可以不因世俗而屈服，相信自己的心会因爱的洗礼而变得更光明，更美丽！
