他以神圣而深邃的目光去寻找，终于，他发现了。这是一片安静的小湖。
瓦尔登，一个年老的巫婆的名字，正如它一贯的神奇与静谧，这本书好像也不能引起多么大使人震惊的喧嚣，即使在许多年以后，它依旧沉淀在瓦尔登湖湖底，上面缠绕着千年黝绿的苔藓，或在水面上漾起极其微弱的层层涟漪。
孤独
“黄昏时分，屋主应该在他的院子里停留大约挤一条奶牛的时间，如果他愿意，可以再长一些，等待客人的到来，我常常履行这一好客的职责，等待的时间足够洗一群奶牛的奶了，但是并没有看到有人从市镇里来。”
他独自一人，将茅屋敞开，却只可迎风伫立，对月长叹。瓦尔登湖，纵是一个偏远而圣洁的地方，但湖里还是充满着孤独。清冷的黎明，湖上还漂浮着几根细小的栎树枝干，梭罗便驾着一叶扁舟，出没于风波中了。我与他遥遥对望着，可我们中间却仿佛隔了遥远的年代。
我不明白，他为何要远离文明社会，到一个偏僻的小湖旁，独自徘徊，他可曾看到，另一边都市耀眼的灯光。恐怕他是经历了太多的繁华与幻灭，看透了世事之无穷，人生之有限，他需要一个安静的地方去思考自己的生活吧。也许他正需要如此简单质朴的生活，看月明星淡，夕阳起落。他听从自己内心的呼唤，执意要去追寻一个遥远而不可窥探的世界，让他的思想终日漂泊在湖中，使他的宁静不受外界干扰。或许，他在瓦尔登湖，找到了自己的精神归宿，那丰盈而充实的生活，所以他以潇洒的背影去面对现实，沉入到安静的生活里。
法国作家辛涅科尔说：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”梭罗深知自己需要怎样的生活，他排斥了牵绊他的杂乱事物，孤独地傲立在人生的顶峰，以怜悯而充满爱的目光注视着这个世界。因为他孤独，所以他能看到湖岸陡峭山坡上窄窄的小路，五月阳光下的栎树、山核桃树；看到树懒在小树丛中笨拙的身影，猫头鹰的那双凄厉而智慧的眼睛。不仅如此，更因为梭罗对瓦尔登湖一种宛若神明的爱，才使他笔下的世界如此丰富博大。周国平说：“由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。”无爱的心灵是无法享受到孤独的。
对抗
“这恶魔似的铁马，那震耳欲聋的极其喧嚣声已经传遍全乡镇了，它已经用肮脏的工业脚步使湖水混浊了。”当我读到这些文字时，我震撼了。原来他在湖畔生活，盖木屋，读书，捕鱼，提倡节俭的理念，不仅仅是独善其身，更是以自己的行动去对抗现实中无所不在的物质与狂躁。这位智者已经认识到工业革命轰轰烈烈地闯进人们的生活，带来经济飞速发展，也任性地破坏自然。许多年后，当瓦尔登湖受到巨大的污染与折磨之后，早已没有当年庄严的模样，梭罗几乎要惊呼：“瓦尔登，是你吗?”他甚至怀疑自己没有天天与它相伴，他痛斥自己没能保护好他的湖。“对它，就算只有一瞥，也已经可以洗净现代繁华大街上的污浊和引擎上的油腻。”他在谴责和呼吁，他不忍心看着他的精神所属的地方慢慢地从眼前消失，所以他用自己的简朴生活告诫人们不可弄巧成拙。
我们的生活忙碌不定，生活节奏之快，已使人无暇回忆往昔的美好，或在公交站，匆匆一瞥时看见初春街头的早梅。“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”，偶遇美景，却无法多去驻足停留一会儿，这是何等的无奈和惋惜！现代社会，人们既然不会携书一束，与琴僮棋友到某个隐蔽的湖边，在山中建一处竹篱茅舍，那又何必跟随着人群匆匆而过呢?
“然而，和湖水一样，我的宁静只起了涟漪而没有波浪。”当我们真正静下来与自己独处的时候，与自己的思想进行深刻而微妙的谈话，在现代生活的繁忙枯燥中寻觅到足够的时间来面对自己，我们终于快乐了，因为整个世界都在陪伴着我们，与我们分享一些不期而遇的欣喜，这个时候，我们就不再寂寞了。
黎明
残月渐渐潜入天际，啊，破晓的黎明时分！
黎明，这是一天似至未至的时候，“它象征着人人皆有的全然朦胧的，未能满足的欲念”，而这种欲念，仿佛清晨空气中漂浮的微尘，等到黎明渐渐成熟，它们也凝聚在雾气之中时，人们开始清醒，正如梭罗所说的一般，我们是被自己的创造力唤醒，是被自己新获得的内心的力量和强烈愿望唤醒的，并且还伴随着抑扬的仙乐和弥漫在空气中的沁香。人们愉快地回忆起昨日或者梦中所见的事，向初升的太阳微笑，到外面的小路上散步。真的，“清晨带来了英雄时代”。读到这里，我不禁爱上了梭罗的黎明。
失去了黎明，就等于失去了整个人生，这个是对黎明的一种宣告和挑战，如果一个人，他已经没有勇气去享受一个美好的清晨，失去了他本该拥有的战胜的希望，那么，每一个清晨就不应该属于他。
古人喜爱黄昏时啸啸马嘶和古寺的暮钟，梭罗也眷恋着他的黎明，他的清晨时光。清晨不似黄昏时的那种浓郁的悲凉，“夕阳依旧垒，寒磬满空林” 的冷落萧条，它有着心生萌动的欲望和生机。它虽然清冷，却总是轻盈，仿佛少年时刚刚接触人生的无限新奇。似懂非懂的时候，则更需要清晨的安慰与指引。久经沙场老兵的沉郁哀歌，或是暮年诗赋的悲凉，怎能抵过清晨的曙光！这是人生中最值得怀念的日子。梭罗在瓦尔登湖最流连的时光里，告诉我们对自然的敬畏与尊崇，告诉我们需要创造和新生，这正是我们的希望所在。所以，即使这本静静的书，还是能永久地深入内心，穿越时空距离，引起无数人的精神共鸣。诗人海子说：“梭罗这人就是我的云彩，四方邻国的云彩，安静在豆田之西我的草帽上。”
结束语
那一处湖畔，他自耕自食，长达两年之久。
那一处湖畔，他与野兽为邻，遵循着野性的法则。
那一处湖畔，他与他的思想矗立着，看夕阳西下，繁华起落。
“但是，这就是明天，那个仅靠时间的流逝永远不会破晓的明天。对于我们，使我们的眼睛看不见的光就是黑暗。只有我们醒着的时候，黎明才会到来。会有更多的黎明！”呼唤着我们的正是对自身时刻的反省和对人类行为的审视。
有一天，我看见那自然风景中最有表情的姿容，周围的湖水低吟道：“瓦尔登湖，瓦尔登湖。”
