读完这厚厚一大本书的最后一页：第823页；读完这最后一页上的最后一行：“接着，他静静地回进房去，关上了门。”还没来得及合上书页，一些想要说的话就洪水般涌来。先说哪句呢?我真怕慌忙之间乱了头绪，可是想一句一句有条有理说出来太难了，好像这股洪流太庞大，心里不能放下，非得一股脑儿都发泄出来才了事。如果什么都不说，不写下来，任其烟消云散，那又未免太可惜了。只好勉为其难，伸手去抓一抓，看能抓到些什么想头。
回顾这整本书的阅读过程，首先应该说是庆幸，庆幸自己没有半途而废，庆幸自己工夫没有白费。德莱塞到底没有让我失望，作为一个享誉世界的名作家，他的磅礴的气势和入木三分的刻画，终于在最后的二百多页里达到巅峰。而在开头，漫长而笼统的叙述里，尽管也不能说乏味，但至少让人有泛泛而谈之感，总觉得不够深刻。这就好比乡镇上的景致，房屋是低矮的，道路是狭窄的，虽然有些花草点缀，却也平平淡淡，不声不响。如果光有这些，那他恐怕就算不上什么大作家了。但是这个写作的过程，也像这个天才人物的成长一样，在变化，在不断扩展。随着世面的铺陈，眼界的拓宽，一个多彩而又丰富的世界呈现出来了。天才人物是顺着他的人生轨迹在移动，在一步步接近他辉煌的事业和非凡的才华的中心。而读者也正好有幸能跟着作者的发挥，踏上这个心路历程。说起来，读书不都是这样吗?好书总要读到最后，才能抵达那个最高的顶点，然后才能一览众山小。
《天才》讲述的是一个艺术天分很高、却又性情不太稳定的画家尤金，在经历过一系列挫折成败，心灵在情感的大起大落后，所获得的丰富和澄澈。这是艺术修为的一个升华过程，同时也是对人生的思考和品格的锤炼。出身在平常家庭的尤金，恰好赶上美国正在崛起的历史大环境，虽然他不了解外面的世界，可是他心里已经有了那股冲动。他有细腻的内心感受和丰富的感情，初恋的失败让他在家乡变得郁郁寡欢。很早就辍学，又不愿总是呆在寂寞的小地方。于是不顾家人的劝阻，只身来到芝加哥。当时的芝加哥正在日新月异的建设中。他想绘画，把看到的一切画下来，并以此谋生。可是他太天真了。他没有多少钱，也没有认识的人，何况他的绘画技艺还很稚嫩，虽然有些特别，有些天分，却毕竟还缺少雕琢。生活所迫，他只好打工养活自己。好在他终于有了一份稳定的收入，他没有就此满足，而是开始了业余学习。他进了美术学校，经过老师的指点，才华慢慢地显现出来。后来他进了杂志社，渐渐有了不错的表现，也小有名气。再后来他去了更大的城市——纽约。画了一些颇有才气的画，也赢得了难得的机遇和人们的青睐。可以说他有的是才能，也有的是激情，但有一个问题却困扰着他，那就是感情。
这个情感丰富又性情飘忽不定的人，有艺术家身上常有的毛病。感情始终是刮过他们内心的强劲的风，席卷着内心的波澜。可能是跟作者自身的经历有关（小说多多少少都带有一点儿自传的成分），提及到感情方面的纠纷，作者就激动起来了，那是真正的动情，文字瞬间变得细腻了，有温度了，鲜活了。尤金喜欢女人，而且只喜欢年轻漂亮、有见识有素养的女人。这并不新鲜，是男人都会喜欢的。所不同的是，他不仅喜欢，还入迷，同时，又不想专一地只喜欢一个，他想保有自己的自由，因此持开放的恋爱观，在某种程度上他是被跃动的青春之花给迷住了，花儿那样鲜活，那样美好，这世界上还有什么更珍贵呢?他的恋爱同时也是一种审美，对美的痴迷。为了这爱，为了这美，他可以不顾一切。
第一个波澜袭来了，是结婚引起的风波。可以想见，尤金这样的才华，加上他的好运气，再加上他英俊的外貌，优雅潇洒的举止，不凡的谈吐，当然会有不少漂亮的女孩子会喜欢。接触的机会多了，结识的范围广了，纠葛自然难免。举起这个，放下那个，哪个都好，哪个都舍不得，却又各有所长、各有所短，不能兼得。传统的太保守，开放的又不放心，犹豫徘徊，拖泥带水。好不容易选定了一个保守的作为结婚对象，却又懊悔起来了。他还想保持自己自由恋爱的权利，因为有那些迷人的姑娘在他周围，不仅容貌好还那么有见识，他想和她们一起谈笑风生，就和没结婚时一样。可是既然结了婚，他又怎么能不顾自己妻子的感受呢?压抑着自己内心的欲望，使他变得忧郁消沉，终于神经衰弱，不能再继续画画了。另上经济上也陷入了困顿，他陷入了人生的第一个绝境。不得不去做体力劳动，当铁路工人。夫妻俩也有了婚后的第一次分居。
尽管难熬，但好在这个危机过去了。他又站立起来了，这一次他成了出版界一个成功的高管，由于他独特的眼光和良好的艺术修养，由他设计的广告，由他发掘的美术人才，都为他带来了巨大的成功。他又成了众人瞩目的焦点，一个了不起的传奇人物。他变得如此富足，工作似乎也把他变成了一个规矩的人，夫妻俩不计前嫌，又和睦地生活在一起，看起来和和美美，似乎再也没有什么可担忧的了。然而，又一股烈风袭来了，是龙卷风，这一次他变得如此痴迷，如此不顾后果、不计得失。尽管他已经是个将近四十的已婚男人，却迷恋上一个只有他一半年龄的姑娘。他见了她就欢喜，见不着她就难过，这让他越来越觉得自己的婚姻是个悲剧，他不该跟那样一个平常的女人结婚，她看起来那样俗气，何况当初如果不是害怕她会寻短见，他本来是不想结婚的。他越来越觉得这场婚姻是个圈套，就越觉得自己目前的生活是个空壳，是谎言，他活得一点儿都不开心，他却还不得不伪装起自己来。他受够了，他再也不想错过这么好的一个姑娘了。她一举一动一颦一笑都让他不能忘怀。而她呢?她不也喜欢他吗?尽管一开始毕竟还是有些顾虑，可是看他神采奕奕的样子，这样一个有才华又有名望的男人在自己面前满眼的爱慕之情，有哪个女孩子会不动心呢?两个人你情我愿，就彼此靠得越来越近。尤金的妻子发现自己的丈夫移情别恋后，就想办法使自己怀上了尤金的孩子。与此同时，那个女孩的母亲，作为上流社会有名望的公众人物，为了不使自己的女儿陷入一桩丑闻，想尽办法阻挠他们在一起。眼看一场罗密欧朱丽叶式的悲剧就要发生了，尤金准备不惜一切代价，女孩也一直天真地主张要自由恋爱，在她看来，既然他们夫妻俩已经没有了爱情，在一起对他们彼此都不好。而她，并不想要一个做妻子的名分，她可以和尤金同居而不结婚，这样似乎才更符合她的恋爱观。尽管这真心相爱的两个人满以为他们在一起是天经地义，而且会实现的。可结果却是一场空。尤金的妻子告知尤金她怀了孕，女孩的母亲也动用她的社会关系，使尤金失去他的社会地位，而且几乎要掉进身败名裂的深渊。尤金还一意孤行地要和妻子离婚，结果妻子却因难产而死，给他留下一个女儿。他这才深深地感觉到愧疚，为自己的绝情残酷后悔不已。而那姑娘也因为母亲的阻挠和哄骗，答应考虑一年后再做决定。终于，两个人不了了之。
从道德观念上来讲，尤金对婚姻的不负责任，在现实中很难会有人同情，可作为一种艺术作品，它自有一种魅力，让人抛开那些道德观念的束缚，而不由得发出一些感叹。从感情上讲，尤金无疑是一个失败的英雄，他没能争取到自己的爱情，没能实现自己的愿望，他陷进了一种内心的纠纷和矛盾中，他不知道该怎样调和自己内心的冲动和良心的谴责，他毕竟不单纯是为了好色，他认为自己的喜欢里有一种高尚的情感，那是对青春之美的无限向往，他认为自己有追求的权力，但当这种追求在现实生活中被放任开后，看到无辜的人被伤害到头破血流，他能不自责吗?能不反思能不困惑能不纠结能不苦闷吗?于是他只好把这些压抑这些求而不得的渴盼一股脑儿倾注到他的艺术里，没错，那就是美术，美属于那里！
最后，再回味一遍那个结尾：“接着，他静静地回进房去，关上了门。”想想，不是很有意思吗?这个关上的门，不正是作者合上的话匣子吗?要说的话都在里面了，多么贴切又多么真实，多么酣畅淋漓！难怪，作者德莱塞最喜欢他自己作品中的这一部！
