小时候总觉得时间有的是，盼望着快快长大，盼望着时间过得快一点。慢慢长大后，在毕业留言上喜欢像江湖侠女一样写下的也是：来日方长，后会有期。人到中年后，阅过了一些人，经历了一些事，却渐渐理解了有些来日并不方长的内涵。
周一早晨到校后，惊闻同事梅的父亲去世了，“真的吗？”大家一致发出了惊叹。因为从未听说过她家老人生病，周六的时候我们还和梅一起出去学习，短短的一天，到底发生了什么？几天后，一袭黑衣的梅戴着孝出现在了校园内，我们没人敢问，怕触及她的伤心事。直到有一天，我俩坐在同一辆车上，听她讲述了那一天痛彻心扉的经历。梅的父亲是村里一位德高望重的老人，任书记一职十五年之久，老人很要强，一辈子没有拖累子女。十一年前，梅的母亲患了癌症，都是梅的父亲自己伺候的，没有麻烦子女一天。这几天梅的父亲觉得身体不太舒服，但自己一直扛着，没和孩子们说。梅周六出去学习，周日回家探望，执意把老人送进医院做检查，没想到送进医院还不到一天，老人就因为心梗匆匆地走了。梅说：“还有几天就放暑假了，本想放假后好好回家陪陪老人，可是这样的机会我永远不会有了……”说到这里，她哽咽了，我的眼底也酸酸的，只能默默地握住她的手，用力地握住，什么也不说……
我的老父亲自从去年冬天癌症复发，医生给他判了“死刑”之后。对于老父亲来说，多活一天，就多赚一天；多活一年，就多赚一年。所以，每一天对他来说，都是非常珍贵的。
老父亲是位老中医，这几年因为帮乡邻们治皮肤病，中药控制癌症出了名，经常有远道而来的求医者登门拜访，墙上挂满了患者病愈后送来的锦旗。我们兄妹都劝他：累了一辈子了，好好歇一下吧，他却执意不肯。只要有上门的求医者，他都仔细诊治，并且觉得自己这样活着才有价值，他常说的一句话就是：“只要我活一天就给人看一天病，不求名，不求利，要对得起自己从医的初心。”
父亲曾经讲过他为什么从医的故事：有一年冬天，爷爷夜里得了病，年轻的父亲骑马到小营去请大夫，到了大夫门口已经很晚了。父亲怎么敲门人家也不开，这时一位路过的大爷看父亲可怜，就让他到大夫的后墙根儿用砖头轻敲三下，说这是大夫和亲戚达成的信号。父亲就照做了，门果然开了，可是大夫一看，并不是自家亲戚，而是一位毛头小伙子，任凭父亲一再央求，仍是执意不肯出诊，并且还把父亲赶出了门。数九寒天，我的父亲就在人家的大门口来回跺着脚走了一晚上，一直等到第二天，大夫才跟着父亲来给爷爷看了病，还因为路途远多加了诊费。父亲说，就在那一晚上，他做了一个决定：一定要当一名大夫，为乡邻们看病，并且随叫随到，直到自己干不动为止。父亲一直在践行着自己的诺言，他是这样说的，也是这样做的。虽然我已深切地领悟到父亲的来日并不方长，但我仍诚心祈祷上苍，让我八十五岁高龄的老父亲悬壶济世，来日方长……
父亲执意每天行医，我们兄妹除了协助，别无选择。父亲熬治皮肤病的药，据说门道很多，老父亲都是亲力亲为，我从未参与过。但是帮父亲做控制癌症的中药，我们兄妹还是经常帮忙的。
第一：配药。首先把二十多张纸铺在床上，我经常边铺边说：“这不就是摆地摊儿嘛。”然后，把二十几种中药按比例称好，放在纸上。我不断地从成堆的药材中找药，把药倒在托盘中，称好后，再由托盘上倒在床上已分好的纸上。老父亲就坐在桌旁负责看称，老母亲就在一旁打下手，一家人忙得不亦乐乎。
第二：粉碎。每种药都称好后，还要把特别的中药用剪刀一点点剪碎，为粉碎做好准备。剪好后再用筛子把中药筛一遍，这样就可以把所有的中药放到一个大盆里混合了。因为有些中药粘性很强，单独是没法打碎的，混合好之后就可以打了。搬来小型粉碎机，接好电，把中药一点点放进去，定时一分钟，就可以把各种中药打成粉末儿了。粉碎机声音特别响，你要想在这期间说句话，别人是根本听不见的。
第三：装袋。把粉末放在另外一个大盆里，混合好之后，就可以分开装袋儿了。一点点按克数称好，再次倒在床上的纸上，每张纸上的中药粉末装一袋儿。这道程序，老母亲、父亲的棋友、我们兄妹都是非常熟练的。父亲就是靠着每天两包中药延长了自己的生命，并且也在延长着周围乡邻的生命，所以即使再累，再繁琐，我们也在协助着父亲，至到他干不动的那天为止……
愿天下像父亲一样含辛茹苦的老人们安康幸福，愿年轻的我们早日领悟：有些来日并不方长，活在当下，孝在当下
