无论是习惯、经验,还是想象中,我们都会认为“重”让人无法承受,压得人喘可是气来,可是当你来到了米兰昆德拉那里,我们忽然听到“轻”让人无法承受,这如何不引起人们的怀疑和费解呢?最让人费解的难题是,“轻”到底指的是什么?据说珍珠对于人的身体有很多功效,但吞珠的一个前提是:把它研成粉末。对这本著作的解读,我想也必须如此。带着这种疑惑和欲望,在这个漫漫长假,我呼吸着炎热的气息,静心拜读了米兰昆德拉著写的《生命中不能承受之轻》一书。
这本著作曾一度被《纽约时报》评论为20世纪最重要的经典之作。它主要描述了1968年苏联入侵捷克时期,民主改革的气息演变成专横压榨之风潮,普通知识分子命运多舛的复杂故事。它剖示隐密的无情,在任何欲望之下,每个人对于各种类型的爱,皆有自由抉择的权利。作者在书中深刻地揭露了生命的重与轻,主人公托马斯一向在固执地拒绝着“媚俗”,对感情的追求亦是如此。
托马斯,是布拉格的一位外科医生,因为出诊到一个小镇,邂逅了一位旅馆的服务生特蕾莎。他不可遏制地爱上了特蕾莎,继而两人走入了婚姻的殿堂。结婚,并不意味着结束。在托马斯的内心深处,他不愿成为家庭职责的附庸,更不愿像别人一样平淡地去生活、去爱。婚后,特蕾莎对托马斯又爱又恨,她深深地爱着他,但又忍受着他喜好其他女人的癖好;托马斯对她虽然是一向的爱着的,但又抑制不住自我去幽会其他女人。他用很不负职责且不得已的方式向他的情人们证明:我爱你,但我不属于你!他不断地与别的女人偷情,迫使所爱的人不固守自我,给自我自由。可是,当他感受到所谓的自由时,却体会到了失去职责的“轻”,很快变得空虚难耐,他发现:承担一份家庭职责的“重”,对生活本身是何等重要!
当苏联入侵布拉格,为了特蕾莎,托马斯和她离开布拉格去了瑞士;而后又为了特蕾莎,他追随她回到了布拉格;还是为了特蕾莎,他们才去了乡下。感情不是占有,爱不是我行我素,而是包容和呵护。特蕾莎最终明白了托马斯对自我的爱,尽管显得有些迟,但这并不妨碍他们追求属于自我的幸福。
或许越沉重的负担越是生活充实的象征,伴随着负担的沉重,我们的生活也就越贴近大地,越趋近真切和实在。反之,完全没有负担,人变得比大气还轻,高高地飞起,远离大地,也就离别了真实的生活。这样,人们就将变得似真非真,看似运动自由却毫无意义。人如果没有了职责,亦就没有了动力,即使活着也就像一具行尸走肉,生命也就没有了任何意义。活着,就要承受!生命之重能让人脚踏实地,活着踏实。有重物压住,才能有存在感。
在追问关于“轻”让人不能承受的问题时,我想起以往看过的一个故事。故事大意如此:国王让手下的大臣们比赛,看看谁是大力士。比赛的办法是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。正如我们所能设想出的,几乎所有的大臣们都失败了。然而,仅有一位大臣,他抓住身边的一只鸡,一把将它扔过了高墙,之后他对国王说:“我能把整只鸡都扔过高墙,何况一根鸡毛?”是的,他赢了,依靠的是他的智慧。
轻盈、轻便、轻巧、轻捷、轻快、轻柔等词语,会让人感觉到身心愉快,但如果是轻浮、轻率、轻狂、轻薄、轻蔑、轻佻等词语,又当如何呢?科学揭示:坚持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力,所以,我们所能够感受到的最直接的经验,就是地球带给我们的重力,它使我们不至于脱离地球而进入游离状态。“轻”之所以让人不能承受,答案居然如此简单。看来,对任何一个事物,都不能以固有的观念去衡量它。以往的迷惑完全来源于对常识的漠视,以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时,轻,真的让人无法承受!就像一只鸡毛,你很难简单的凭借力气将它扔过高墙。
个体的游离,游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失,让人无法承受。书中有一段关于特丽莎的心理描述:“在一个陌生的国家里生活,就意味着在离地面很高的空中踩钢丝,没有他自我国土之网来支撑他:家庭、朋友、同事,还有从小就熟悉的语言可帮忙他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感(生命像一根鸡毛那样的轻),使得特丽莎坚决地离开瑞士,与她深爱的托马斯不辞而别,回到她正处于灾难中的祖国。
著作中,“追求”与“反追求”的矛盾,也道出了人生本身的荒谬与悖论:每个人都有生活的目的和理由,但每个目的都有本身的空虚,追求感情时怨恨多于欢乐,追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及,追求钱财到头来一场空。透过种种幻觉,米兰昆德拉感到,也许这种“追求”的本身就是一种错误。米兰不仅仅是在探讨性的问题,他还在更深的一个层次上挖掘人的本性,以及更不能言传的复杂内心世界。经过这本著作,他会让我们学会思考,学会释放,学会自信;让我们以更加严谨的态度来审视我们自我的生命,轻浮绝不可取,可是对一件事情过于看重,也只是增加了生命的负担。
人活着一向都在反抗,反抗过去,成就未来。米兰昆德拉,作品中一向在透露两个字,那就是――颠覆。颠覆生活,颠覆感情,打破一切伪原装存在的完美,然后以最自我的方式进行重组,从而炫耀那些变态的美丽。在那里,他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙,透过一丝微光,让我们看到他受难的灵魂。
托马斯在面临“轻与重”的选择时,显得有点茫然无措:“因为人的生命仅有一次,我们既不能把它同以前的生活相比较,也无法使其完美之后再来度过。”米兰昆德拉让人们和他一齐去回想,并记住托马斯这个形象,让之后的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时,不再像犹豫不决的托马斯那样。作者经过深邃的语言,向人们展示了生命的经验!
米兰昆德拉的这本书,展示最多的篇幅应当是人生的意义所在。人生需要有一种信念,不能随意地交给机遇和偶然,甚至是那种所谓的媚俗。生命的价值和意义在于过程,在追求的过程中,人们才能获得幸福感和满足感。也许,这已经足够了,何必在乎其终极意义上的得与失呢?
虽然我在生命的桎梏里挣扎,但我依然会脚踏实地地学习、工作和生活,承受这份纯天然的生命之重,即使这样的状态极有可能会让我感到辛苦。可是,在人生这个旅程中,我将学会勇敢地应对所有的困难,从容应对自我肩上的职责。我相信:在一个之后一个的困难和窘境面前,将逐渐成熟!