放下《骆驼祥子》一书，阵阵怜悯与讥讽之情混杂着入我内心。书中对旧社会那黑暗的描述入骨三分，对底层人民生活的刻画惟妙惟肖，实在让人不能不佩服这位伟大的人民艺术家——老舍先生。
骆驼，祥子，两样毫不相干的事物，是什么让他们联系到了一齐呢?首先，我们抛开骆驼不说，先来看看祥子和骆驼扯上关系之前的模样吧：“祥子，在与‘骆驼’这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，并且自我有车的那一类：自我的车，自我的生活，都在自我手里，高等车夫。”这也是刚刚出此刻北平时的祥子。年轻力壮，腿脚灵便，聪明努力，勤劳能干，对生活充满了信心与期望。“铁扇面似的胸”，“直硬的背”，还有那对“出号”的大脚，精神的面孔，瞧，一位可爱而可敬的、充满活力的小伙子正立在我们的眼前！
我们都明白，一个人，尤其是处在社会底层阶级的穷困人民，身无分文，没有文化，也没有阔气的亲戚帮忙，便只能依靠自我的双手挣饭吃。祥子大字不识一个，家中没有亲戚，没有办法，他只能拉车。若是普通的、没有任何生活目标的平凡人士，也许能够挣得生活所用，能够养家糊口，也就满足了。但祥子可不是普通人，他有自我的目标与算盘。“假若他的环境好一些，或多少受着点教育，他必须不会落在‘胶皮团’里。”不幸，他必须拉洋车。好，那么，便在拉车这个行业里干出一番天地来！于是，他下定决心要好好拉车，并且要拉上自我的车！一辆崭新的洋车要一百块，也许在当时的官员看来，一百块可是几月工资；但在下层人民看来，一百块可不是笔小数目，但祥子下定了决心，必须要有一辆自我的车！于是，他不顾风雨，不管艰辛，发疯地拉车，玩命地拉车，呕心沥血，将全部精力都投在了赚钱上。整整的三年，他最终攒够了一百块！
最终有了自我的车，祥子内心的喜悦无以言表。但从他将自我的生日与买车日定在一天，我们便可看出他对车的重视与珍爱。想想看，一个人连自我的生日都能忘记，却不会忘记自我买车的日子，对车的喜爱可见一斑。车，承载着祥子对生活的期望，对生活的热情。车在手上，一切都在手上。我们不妨将“车”这个道具看作一条线索，一条贯穿全文的线索，能够发现，祥子的生活以及一切，都是围绕着“车”展开的。
攒够钱，到车厂买车；到西山，被大兵抢车；娶虎妞，为生计，买新车；葬虎妞，卖车。就像一条环环相扣的链子，买了车，丢了，又买车，卖了，如此循环往复，没有尽头。其实，何止是祥子，所有的车夫都在面临着这样的一个困扰——买车，还是不买?不买，一家人可怎样办?买了，万一哪天就被抢去，或是又发生什么意外，急用钱呢?没有车，自然过得就不比有车的好，这，大家都明白，所以，祥子才会那么迫切地想要拥有一辆自我的车。可是，在看到小马儿的祖父后，他动摇了自我的想法。小马儿的祖父，自我有车，有家庭，但儿子当兵去了，儿媳也因不堪生活重负离开了，只剩下自我和小马儿，祖孙孤零零地过着清贫的日子。此处将小马儿和他的祖父一同在茶馆里众车夫面前呈现颇有深意，小马儿是祖父的过去，祖父是小马儿的未来；小马儿也是众车夫的过去或他们子女的现状，小马儿祖父也是众车夫的未来。有车，没车，不都一样?就像祥子在遇上高个子车夫时想的，拉车这条路是条死路！甭管你多么要强，多么强壮，你可就别成家，别害病，别出一点岔子！人有不是铁打的，要做到这些怎样可能呢?所以啊，拉车还不就是条死胡同么?有车，没车，又有什么区别?
也许你会反驳，会说“有志者事竟成”，会说“苦心人天不负”，只要努力，一切都会好起来的。可是，你小看了那个年代的残酷与磨难。在曹宅，孙侦探将祥子唯一的积蓄夺走了，这有什么办法?祥子，用孙侦探的话来说，恰好碰到这个“点儿”上，活该。自我出身不显赫，进了车夫这条死胡同，人太老实不明白耍滑头，又不幸投了个运气不好的主子，遇上“事儿”了，能怎样样?不能怎样样，只能乖乖地把积蓄交出来。想报官吗?万难！哪个坐在高堂上的大官人会听一个“臭拉车的”的申诉?钱被抢了，怪谁?还不是怪自我命不好！在那个年代，想要从中层混到上层，容易；想要从底层步入中上层，痴人说梦。底层人民就像蚂蚁，在一个满是油污的陡坡上攀爬，有时爬到了较高的位置，便兴奋地手舞足蹈，但这样他们就会被人看见，并被碾死，或是因为动作幅度太大再次滑到底层，无论如何都爬不上去。为什么呢?最开始，底层人民开始奋斗时，他们都还很年轻，充满了斗志，但总是满腔热忱被现实击垮，所以总也上不去；之后，他们老了，逐渐看透了世态炎凉，这个时候，总会有那么一两个机遇落到他们手上，让他们得到一笔不小的财富，足以让他们开始新生活。可是，经过少时的打击，他们不易也不愿再做出什么改变，更害怕发生什么
事使这笔财富立马落空，所以他们只能挥霍掉这笔来之不易的财富，以至于终生无出头之日。底层人民被围在了这个暗无天日的城里，出不去，做着无谓的循环。与死胡同相似的职业，何止是拉车这一行！祥子所居住的大杂院，什么人都有，干什么的都有，巡警、小贩、车夫、妓女······五花八门，最终没有一个人能逃出这个大杂院，能逃出这个死循环。不论是风光的巡警还是下贱的车夫。没有一个能逃出。
小福子和祥子的悲惨故事，令许多人唏嘘不已，更让人明白了一个道理：穷人没有选择自我幸福的权利，贫贱没有幸福。祥子本能够和小福子在一齐，本能够与她幸福地生活，但他没有这个资格。他还喜欢小福子，可是担不起赡养她的父亲与两个弟弟的职责，也担不起组建家庭的压力。所以，只能分开，没有任何选择的余地。
被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”。最终，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。祥子由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
祥子的一生，岂止是他自我的一生，更是反映了20世纪20年代中国破产农民在“市民化”过程中的沉沦，因而祥子的杯具不仅仅是他个人的杯具，而是包含着更为深刻的文化和时代因素。老舍先生带着对民族、文化的出路的关切来剖析祥子的命运，既从传统礼貌中的进取因素出发批判现代畸形礼貌的负面效应，为传统美德的沦落而痛惜，又不满于祥子身上所积淀的民族文化的劣根性，既诅咒那个“把人变成鬼”的黑暗的社会和制度，又痛心于无知、愚昧的善良民众在病态的旧社会的堕落。
