初见川端康成的《雪国》，不禁为这个充满梦幻气息的名字所动，过往曾耳闻的童话不由浮上心头。“在雪花飘落最纷密的地方，会有一个仅有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿，当雪止之时，愿望便会实现。”借此，我不由自主地揣度，这大概是一部与爱相关的作品吧。最真切的心愿总与爱相连，不是么?但当我读至最终时，却分明感觉一头雾水。直至第二遍读毕，我认为这是一部与爱无关的作品，它的其中仅有清冷的交流与疏离的淡漠。读罢三遍，我又忽觉其中字字句句，皆满怀爱意。那是种独树一帜的爱，是建立在皑皑雪原之上，冰冷苍茫，但又如鲜活跳跃的心脏一般，艳丽、炽热、充满力量的爱。而作品又有一种与《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪国》便也造就了顷刻便消的美感。物哀之情，字题而生，凄怆动人。
来自东京的青年岛村在前往“雪国”的列车上邂逅女子叶子。他用结霜的玻璃擦净借反光观察叶子的片段，在我看来是全书最为精彩的部分。岛村欣赏一瞬而逝的光照在叶子脸上的时候，在感叹同时，又有一种哀伤的情质，刻画细腻动人。
全文的主线牵引却是始终围绕岛村与艺伎驹子。两人情感不类男女之爱，但又高于朋友之间。其间在过程中，表现出生动的矛盾，仿佛两人都是在犹豫着试探。驹子无疑有颗善良之心，为了前未婚夫的病成为艺伎。，艺伎、舞女，日文写做“踊子”，由名便可见。出卖舞姿的人，无疑地位低下。而驹子却有自我的矜持与原则，外表柔弱，内心坚强。
作者在本书中，着很多笔墨粉饰物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不仅仅限于“哀”，而是以“哀”为本，衍生至多样的情感。性质与“睹物思情”“触景生情”相类。物哀一词广泛用于日本文学概述，体现出一种对易逝美景的异常喜爱。如日本人爱樱花，不仅仅是因为樱花开时美丽绚烂，也因为其花期短暂，顷刻间便凋谢，带着壮丽、决绝的美感。在日本还有种说法，叫做“一期一会”，指的便是“一生仅有一次的缘分”这种带有少许疯狂意味的观点，生动表现出了日本人对于完美事物的态度。日本地理景致优美，雪原、海滩、林海、火山、温泉，迥异的好风光致密集中在一片狭窄国土上。可日本又偏偏处于版块交界处，自然灾害的频发，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛极必衰”，太宰治，三岛由纪夫，芥川龙之介，《人间失格》《金阁寺》《罗生门》等均为少有之佳作，而三人却都在顶峰阶段走上自决的道路。川端康成本人也在获诺奖两年后自杀。里面主客观缘由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印证罢。
在“雪国”中，带有此类语句：“……并且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一齐，描绘出一个超脱人世的象征世界……她的与灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳中飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”而在全文最终，村子发生火灾，使一切事物都化为乌有，包括叶子的生命。岛村却并未过多涉于悲痛，而是被头顶的银河所深深打动，摄住神魄。
整部作品语言优美，在清寒的雪的国度，仿若仅有白黑灰，褐色青色的世界中，发生一幕幕平淡无奇的人生短剧，无声无息，虚空飘浮，最终，全部被通红的火舌所吞噬，消失得干干净净。泯灭一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖异又是为了抹杀而存在的。全文读毕，心中情绪复杂，悲而不伤。毫不激烈澎湃，深层的脉动却犹清晰可辨，更富于张力与冲击力。极盛生命的燃烧，便只能用忧伤的美丽来形容。
艺伎驹子的前路必然坎坷漫漫。岛村的未来也被扎上细微的芒刺在心尖。叶子的将来早已不复存在。三个人的命运偏轨，走向未知的方向。作者将三个人的毁灭盛盘置于我们面前，清醒之时也已无从尚飨。三个小人物，一出默剧，演毕各奔东西，湮于人世洪流。芸芸众生，苍苍白骨，觅不见影踪，庸庸碌碌。如开头，实现愿望的雪国，终归恍生一梦。物哀精魂渗透了一代人的雪之国度，在一个幻灭通往下一个幻灭的迷途中升华为所谓永恒。我不得不称之为是伟大的爱。
