读完了萧红的《呼兰河传》，是在和呼兰河城一样安静的家中细细读完的。"吁"了一口气，远望的目光中多了一份遐思，也多了一份怅惘。
那个后花园，萧红不遗余力不厌其烦地重复着的荒凉的后花园，不知是否是陪伴她童年的真实的天地；那些蜂儿蝶儿蛐蛐儿，是否仍在不知疲倦地舞着唱着。这七分的真实三分的飘渺，在萧红的心中，该是用什么样的彩丝带编织成的裂帛。那些蘸着她的脏手印的大个馒头，那只被罩着眼睛拉磨的毛驴，无不象陈年的米酒，发酵着她久远而凄凉的回忆。
她的回忆是寂寞而凄凉的。我能想象她在大门前写作时，必须时时停下笔来，望着眼前的一棵大榆树发呆，思绪早已飞过树间的叶子，飞往辛酸的童年。童年里，有跳大绳时人们的热闹的欢呼，有观河灯时壮观的场面，有人们对掉进泥坑子的猪的嬉笑怒骂，还有人们对"李永春药店"的你称我道。惟独没有一个贴心的伙伴，没有。眼泪不觉就掉下来了，稿纸上顿时湿了一大片。
伙伴，稍稍称职一点儿的是祖父，这后花园里唯一开放芬芳花朵的玫瑰，唯一结出甜美果实的樱桃树，给了童年的她以全世界的温情与爱，也给了她幼稚的心灵以美丽善良的憧憬，虽然她长大以后经常不懂得别人的欢乐。那个在我脑海中回旋多次的老祖父，我一向未能幻想出他的模样，因为我也从来没有见过我的爷爷。但想来他应有着长长的胡须，能够让我任意编织花样的胡须。
温情，这带着远古回忆色彩的词眼儿，仅在祖父出场的时刻到来。其他的一切，仿佛都发生在这个世界，却都在我的世界之外。
呼兰河城里的人大抵是这些：在"黑夜"中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；还有勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子，唯一出场的女主人公是率真开朗却被活活烫死的团圆媳妇。呼兰河的女人们害怕男人，不平等的地位昭示了不平等的命运。
小城仿佛一个封闭广阔的世界，生活并不单调，可怕的是重复。那几个粉墨登场的主角定是萧红精心挑选的。他们身上重叠着无数呼兰河人的影象。他们并没有太坏的心思，纵使是讥笑嘲讽，也只为打发这简单而冗长的时光。春夏秋冬寒暑往，生老病死平常事。他们的生活就象在山中自然开落的花儿，生命并不是象烟丝一样节节燃烧着那样漫长，而难测的命运则象无情地吹落了烟蒂上的烟灰。
活着是小城里的人的唯一的生活目标，而没有其他的想望，就连想看看城那边是什么的想法有没有。因而人们活在了自我的目光里，但很满足。没有人的瞳孔里有哪怕一丝的好奇的火焰，没有人的脑海中有怀疑询问的念头，为此我感到深深的悲凉。
萧红用一种平静的笔调来呈现一个平静的世界，用自然的口吻讲述着小城自然的生活，难道错了吗?我们总认为作品（尤其是长篇小说）理应有着它思想的深度，平铺直叙的故事必须是欺骗了我们。但我没有觉得这种笔调和口吻不好。试想，当一个中年人推开往事的栅栏，用一个不太更事却又初涉人间冷暖的孩童的眼光，再一次经历那令人心颤的寂寞的童年时，平静自然的下头，是一股多么深沉汹涌的潮流。静水流深。萧红的内心有几人能真正理会。
以前读《呼兰河传》总是读得很快，也许是被她浅显流畅的文字所吸引，被后花园里的景象所打动，但这次读，几次欲放下书来，想喘口气。我时常感到那丰富多彩热闹非凡的集会活动背后的凄凉，在自由自在的乐土的后花园里有个萦绕着的梦魇。萧红在用文字祭奠着记忆里唯一温情的百草园，随着祖父的阖然而逝而被尘封。心门永远关掉。她永远不会懂得别人为何欢乐，因为她从来没有真正欢乐过。
我难以想象这样的童年这样的回忆会给萧红多大的伤痕，虽然这已被事实证明。我唯愿想象的是萧红在大榆树下举起笔行文时，眼里是否有一丝浅浅的微笑，或一抹浅浅的泪。往事仍然清晰，人物却已远去。物是人非，这人世间最大的沉痛。
无疑的，小城里的人多是善良的，他们自生自灭的活着也流露出生命原发状态时的`坚忍和乐观。他们顺着天生的命运的小河飘摇着，不知也不问去向何方。萧红是怜惜他们的，又含着长长的叹息。这不断重复着的简单的轮回，正是那生命中不可承受之轻。他们单薄的生命的羽翼不明白蝴蝶双翅的斑驳，他们自然流淌的生活之流没想到大风扬起浪花时的绚丽。"变"，哪怕是最微妙的，该如何才能流入人们的心田，让生活多一点闪烁不安，让生命因这生活而跃动鲜活厚实起来。我的眉和萧红一齐皱了起来。
萧红将小城，将童年哽在喉头，是那仅有的一丝悠远的温情给了她下咽的勇气。一个辛酸的童年，将在每夜和星星一同升起，在枕上绣满了泪花。可是埋满心房一角的温暖，是否足以支撑整个生命走过艰辛悲苦的人生?对此，我感到深深的不自信。一丝温情告诉了她要奔跑到爱的尽头，但她一次又一次地被荆棘刺伤手和脚，又一次次地想忆起童年，那微弱的却又是全世界的温情。手中的流沙日益地少了，童年的蜂儿蝶儿也远了。祖父永远的走了，我的爱坠落了。
短暂的童年，却仿佛走过了一生的路。只因为最能让我会心微笑的人不再重来。生命象受了伤害的雨燕，再也不能在烟雨朦胧的江南疾驰而过；生命就象孤单的幼雏，跋涉过千山万水后，栖息在苇畔的一丛墓冢前。
因为不能忘却，所以永远记住。
