《目送》是一本美丽，忧伤，深邃的书，里面收录了七十三篇散文，写了日常生活中的平淡之事、常人之情。儿子的离、母亲的老、父亲的逝、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，脆弱、失落，犹豫和放手，坚强和通达……这些在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。也像作者所言“整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送”。
书中一共写了六次“目送”，每次“目送”都是一次意味深长的离别。龙应台把这场离别安放在儿子背着书包远去的背影里，安放在母亲失忆后把“女儿”叫作“雨儿”的声音里，安放在父亲安眠的那个雨天中响起的楚歌里……而这些片段正是我们每个人情感共鸣的基石。那牵念的目光，连之后生命的起点和终点。生命在这一程又一程的目送里，成长、成熟、衰老乃至死亡，由此产生的阵痛也让我们和作者的心灵相近相通，因为这温馨的日常、感伤的离别和悲切的失去是龙应台的人生，同样也是我们每个人的人生。龙应台最终将对子女和父母的全部感情都凝结在“不必追”三个字上，这是最真实的无奈，也是最超然的领悟。
在《寂寞》一文中，龙应台说当她一个人寂坐时，常想到晚明张岱写的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。于是，龙应台感悟到“有一种寂寞，茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独应对，素颜修行”。我想也许正是这种一个人的寂寞，使她开始了人生终极的思考，“面死而思”让她对生命的寂寞和短暂抱有一种“向死而生”的进取。
《山路》里有这样一句话，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走”。在我看来，这就是她给我们上的一次“人生大课”。我们每个人都是这样：“人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能应对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么能够附着依托。”于是，我们每个人都要“孤独应对，素颜修行”，要懂得珍惜当下，尊重生命。
如何尊重生命呢?这是普世的关于人的价值和尊严的思考。作为一个知识分子，龙应台也有悲悯天下的情怀。在《目送》中的第二部分留下了那些关切世界的文字。在《跌倒》中，作者记述了一名十五岁的学生在学校的厕所里，用一个塑料袋套在自我的头上自杀的事。对此，她伤痛地写道：“在我们整个成长的过程中，谁，教过我们怎样去应对痛苦、挫折、失败?”“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，可是没有人教过我们：你跌倒时，怎样跌得有尊严……你痛得无法忍受时，用什么样的表情去应对别人……心像玻璃一样碎了一地时，怎样收拾?”这样的文字怎能不让我们心灵震颤，掩卷沉思?
除了关注“人”的生命，龙应台的目光也关照到了那被变成测雷器的小草“阿拉伯芥”；她宽容地让浣熊一家在她的厨房里嬉戏；她为“狼来了”拍手称快……因为悲悯，她的文字中也就充满了对生命的尊重。书中也收录了她捕捉的各种风景和日常，这些照片不得不说也是她对人生的一种驻足凝视和对生命的关照尊重。
我为龙应台朴实细腻的文字而沉醉，我为龙应台“素养修行”的领悟而感慨，我为龙应台普世的人文关怀而感动。她的诗意的生命情怀，是广博的，也是丰厚的。
当我们逐渐长大，离开父母去求学去工作的时候，我们当然能深刻地体会“不必追”的坚决和苦涩；当我们在生活中遇到困难时，父母不再有力气为我们遮风挡雨，最终要去应对困难的只能是自我。因为我们终究是在过自我的人生，有些事，只能一个人去做；有些关，只能一个人去闯。我们能做的仅有珍惜当下，尊重生命，像史铁生一样“好好活”，像海伦·凯勒一样勇敢坚强，像朱自清笔下的“春”一样明媚灿烂。
期望我们每个人都能爱自我身边的花鸟鱼虫，爱身边的每一个人，爱生命中的每一天。
