我分享的书籍是青年作家陈春成的短篇小说集——《夜晚的潜水艇》。这本书曾在2024年度中国文学(小说类)第一名,在2024年获得第四届宝珀理想国文学奖首奖。
这是怎样的一本书呢?书的封面上有一行字,说此书“游荡于旧山河与未知宇宙”,更有众多读者称作者笔下书写的是“成人的童话世界”。起初我不以为意,但真的读到这本书时我竟有一种“相见恨晚”的感觉,作者的文字纯粹又干净,阅之如微风拂过心间,有着说不出来的宁静。曾有读者评论作者的文字,“其语言的魅力,有一种典雅感但又没有陈旧的腐气”。
在过去的一段时间里,我虽时常读书,但我会带着一种强烈的目的性和功利心,始终无法细品一本书。拿到一本书,首先我并不会想这本书有多么有趣,我的想法会是读完这一本书,能增加我的知识储备否,会提供给我一些现实帮助否,可能我这种属于快时代快节奏的读书方式吧,但同时也失去了读书的乐趣。直到读到《夜晚的潜水艇》这一本书,我才知道能有这样一本书让人沉下心来平静地读完,里面的文字能安抚人们焦躁的心灵,然后读完一遍之后想平静地再读一读。
作者这本短篇小说里一共讲述了九个故事,他的笔下有海底漫游的少年、深山遗落的古碑、云彩修建站、蓝鲸内的演奏厅……虚虚实实,真真假假,在现实与幻想之间打开了无数条秘密的通道。读这本书你会发现,作者用他神奇的想象力带着我们进入纷杂不同的故事世界。
想象力是什么?世界上的伟人如爱因斯坦所说,“想象力比知识更重要”。我们总说,要培养孩子的想象力和创造力,而成年后的我们又剩下几分想象力呢?有一天,我竟然也发现身处现实世界的我对于自己缺失的想象力有一种钝感甚至无力感。
《夜晚的潜水艇》是这本书的名字,也是这本书第一篇故事的名字。故事的开头是著名作家博尔赫斯向海底丢了一枚硬币,由此他作了一首诗名为《致一枚硬币》。后来一位富商成为博尔赫斯的一名狂热粉丝,有一天富商产生了一个荒诞的念头,这位富商买下了一艘潜艇并聘请了世界各地的海洋工作者,只为了寻找到当初博尔赫斯丢到海底的那枚硬币。后来那艘潜艇因失事消失在海底,只记录了当时潜艇遇到困难时曾被一艘蓝色的潜艇解救。
与此同时,一名中国画家陈透纳在遗书中回忆他的童年,他写道:“我反复画过一张画。深蓝色的背景中央,有一片更深的蓝。有人说像叶子,有人说像眼睛,像海里的鲸鱼。人们猜想其中的隐喻。其实没有任何含义,那是一艘潜水艇。我的潜水艇。它行驶在永恒的夜晚。它将永远,永远地悬停在我深蓝色的梦中。”——《夜晚的潜水艇》
这位名叫陈透纳的画家是作者笔下虚构的人物,又或者说就是作者本身,根据陈透纳回忆童年的往事,他曾是个拥有无限想象力的孩子。这一段
“随便一个睡姿里,都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大,一层套一层,像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实,安适,床是柔软的湖面,我静悄悄沉下去,在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶,各种飘坠的姿态,和秋天很相宜。淡黄色杉木地板,淡黄色书桌。蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟,荧光绿的指针,很久以前就不转了,毫无缘由地一直挂在那里。墙刷过一次,仍隐约可辨我年幼时的涂鸦,像远古的壁画……”
——描写作者童年时的幻想,与我们学过的——清代文人沈复的《童趣》那篇文言文颇有相似之处。
可是后来这个上课老是走神爱幻想的孩子,为了不让老师和父母失望,不得不放弃自己的幻想,回归到现实世界,像普通人那样,工作,结婚,生子。后来他又重拾画笔,成为了一名画家。
晚年的“陈透纳”在他的回忆录《余烬》中说:“……我的火焰,在十六岁那年就熄灭了,我余生成就的所谓事业,不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
故事的结局令人唏嘘不已,又意犹未尽。
在剧烈变化的世界中,人如何寻找到安定感呢?作者的回答,是一个字“藏”。剧烈的变化能把一种恒久安定的东西冲击或者毁灭,而通过“藏”,我们想保存记忆,保留自己,以此弥补内心的遗憾和不安。
《竹峰寺》这篇故事是我读这本小说集最喜欢的一篇,整篇故事围绕着碑和钥匙两个物件来展开的。作者因为老家突然被拆,为了寻求心中的安定感,想要寻找一个地方藏起手里那把老屋的钥匙,后来他来到竹峰寺生活了几日,寺里的生活悠闲又宁静。很久之前竹峰寺有一座古碑,名为蛱蝶碑。当年竹峰寺几经没落,为了在动荡的乱世保护古碑,几位僧人约定藏起古碑,其中就有老和尚慧灯。当作者来到竹峰寺时,竹峰寺的僧人慧航正在寻找被寺中人藏起来的蛱蝶碑。随着时间过去,慧航所寻无果,逼问老和尚慧灯,两人沉默之下,老和尚突然就哭了,他不愿透露古碑的下落,他怕古碑被人寻到给砸了,慧航心中知道慧灯所想,最后寻找古碑的事也不了了之。然而后来作者经过猜测竟然猜到古碑的下落,在夜晚一个人寻找到了古碑,但是作者并没有向任何人说,而是将他的钥匙一同藏在了古碑被藏的地方。
在这篇故事里,我非常喜欢作者对于在寺中生活细节的描写。如这一段,
“有时从书页中滑落下一片干枯的芍药花瓣。也不知是谁夹在那里的,也不知来自哪个春天。已经干得几乎透明,却还葆有一种绰约风姿。而且不止一片。这些姿态极美的花瓣,就时不时地,从那本娓娓述说着世间一切美尽是虚妄的书卷里,翩然落下。看倦了,就去散步。”
还有作者夜晚独自寻找古碑的场景描写:
“我定了定神,没过小桥,却在岸边坐下,把电筒叼在口中,手扶岸沿,用脚去探溪水。水凉极了。我慢慢滑下去,在溪中站稳,水刚淹到大腿。溪中半是长草,高与人齐,我用手拨开,一步步往桥洞挪去。手脸被草叶刮得生疼。钻进桥洞时,和躲进瓮中有相似的感觉。”代入感极强,仿佛身临其境。
其实,在《竹峰寺》这一篇故事里,我们可以理解到,老家的钥匙和寺里的古碑分别代表了作者和老和尚慧灯心里的安定归属。就像人会对故乡有着无限的眷恋,对过去的回忆有不可磨灭的坚持。
作者的故事读起来就仿佛是两个平行世界之间产生共鸣。比如第一篇故事中,作家博尔赫斯和画家陈透纳两个人物在两个平行世界有相通之处却又是两个迥然不同的走向。又如,我们现在身处一个喧嚣的现实世界,却通过作者的文笔能够身临其境,触摸到作者构建的宁静的书中世界。
如何评价一本书是好还是坏呢?作为没有读过很多书的一名读者,我并不能在读完之后说出个中好坏,也不能对一本书进行全面的评析。但是如果我读完这一本书之后的感觉极好,那么我就想分享给大家,一起来读一读。