小的时候听大人说“好好学习，天天向上”之类的教导，总是觉得琐碎；大一点听各种专家、领导的讲座也觉得，不过尔尔。但是自己经历过那些阶段，回头再看的时候，又气恼，当时要是多听进一点去就好了，要是多努力一点就好了。
似乎从未好好感受过衰老和时间的流逝，身边的亲人中只有奶奶是我看着慢慢变老的，说起来也不算是看着变老，好像从记事起她就一直是拄着拐杖，佝偻着背的样子了。只是在久远的记忆里，还能做饭，还能串门，赶集是很少去的，印象中只有一次，走了很久，遇上了她很多年没见的老姐妹。老人大多都很少出门，那次赶集，奶奶像道别一样每遇到一个人就要唠上许久。慢慢的，开始不怎么做饭，也不拾掇柴火和菜地了，只是日日在大门边晒着太阳，偶尔还走一走，再后来便坐上了轮椅，这个过程是很缓慢的，持续了近二十年，后来的十几年间我离家求学、工作，偶尔回家都去看看她，只是感觉她慢慢变小了，但似乎又是原来的样子，觉得力气渐渐从她身体抽离，但好像一直都是孱弱的样子，所以并未直接被岁月的力量震撼。
放到自己身上，每到生日、纪念日或者是过年的时候会感叹，今年过的真快啊，可把视线拉进点，在每一天、每一周的日子中，却又觉得时间难熬。总是害怕如果一直这样虚度时光，等到老了，会觉得一事无成，但是在公众意识的裹挟下，加之实在是平凡的没什么长处的自己，确实又不敢从现实的樊笼跳脱出去，只能看着屏幕里的别人快意人生、说走就走。
《相约星期二》记录的是作者的老师莫里·斯瓦茨教授罹患“肌萎缩性侧索硬化症”——霍金也是因此病被困于轮椅上，在逝世前留下的思考。都说家有一老，如有一宝，更何况是睿智的老人。他的身体逐渐衰弱下去，更显得精神世界越发熠熠生辉，面对事业、面对爱情、面对衰老、面对家庭，都提出了他深邃的洞见，不知道等我老了，是否能有莫里说出“别把我烧过了”的豁达。
合上书本，心中空落落的，身处社会的我似乎无法抗衡世俗的意见，免不得买车、买房、工作，无论心底是否渴望和喜爱，也因着这种种责任和压力，不敢有丝毫的怠惰，缺总不敢回顾内心，怕直视自己的愿望，怕看到最初踌躇满志的年轻的自己。总想着，如此下去，当我也处在莫里的年纪和境况的时候是坦然待之还是满心遗憾。
