书籍《边城》读后感2024年【一】
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
书籍《边城》读后感2024年【二】
趁着周末的空余，我与凤凰城来了一场美丽的邂逅。这里宁静，美好。抬头一望，“水中游鱼来去，皆如浮在空气里。黄泥的墙，乌黑的瓦，永远那么妥帖”。我的心情不禁愉悦起来，便东看看，西望望，向这个充满爱的世界狂奔而去。
“翠翠，我不去，你同小狗去好不好?”
“你要不去，我也不想去！”
“我去呢?”
“我本来也不想去，但我愿意陪你去。”
小溪岸边的话忽而飘进了我的耳畔。我抬头，原来是正笑得满面春风的爷爷与翠翠。微风漾满着温柔与笑意拂过，我心也随之一颤。或许正因为这浓浓的爱意，爷爷永远是翠翠的盖世英雄，永远支持，爱着，守护着翠翠。
天逐渐暗了下来，黄昏照样的温柔，美丽和平静。
“好，就是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来吧。”
不知何处兄弟俩的约定打破了这专属村庄的安详。我不禁为这种情谊所打动。或许“共同喜欢一个女孩，咱不犯规，公平竞争，你永远是我弟弟”便是真正的兄弟情，仗义，诚挚。
爱在何方?多年的困惑终于释然，原来爱就在身边。就如凤凰城中的翠翠、爷爷、兄弟俩及所有人，他们心中都爱着一个人，一座城，一个世界。因为有着这样一颗心，方才使爱一直在身边。
这便是沈从文先生写下的《边城》一书。这座城里有着“天空为夕阳烘成桃花色的薄云”的柔情，有着“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾”的宁静，也有着“白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着漫天花雨”的浪漫。这里就如世外桃源般，每一个角落都是如此美好。这里每一个人都用爱洒满这座城，都用纯真的心潇潇洒洒地把这美丽画卷续写下去。
恍惚之中，我开始在现实生活中寻找爱。
放学回家，疲劳，烦躁。一碗鱼汤的香味扑鼻而来，妈妈那无微不至的照顾，那关怀的眼神，便冲去了我心中所有的杂念。这是来自家人平凡而又深切的爱。作业本中，老师不同的评语总能带来不一样的惊喜。这些评语就如黑夜中的一颗颗星星，照亮了我那漆黑不堪的天空。这是来自老师温暖的爱。以前的自己，也会孤单。但我就如贫瘠星球上的玫瑰，终究等来了阳光灿烂的小王子。小王子使原本寸草不生的星球变得春暖花开。这是来自朋友快乐的爱。在公交车上，一位小朋友给一位老爷爷让座，夕阳的余晖洒在他俩身上，这是陌生人与陌生人之间的关怀，浓浓的爱……原来，爱一直在身边。
这个世界或许没有你想的'那么坏，请你一定去相信：爱在身边。就如凤凰城中的翠翠、爷爷、兄弟俩一般，用爱谱写了一段又一段的故事。都说人间处处有真情，当你面对种种考验，不要害怕，不要退缩，爱一直在身边。就让我们用力去爱一个人，一件事，让爱洒满世界，让我们也被这个世界温柔以待。
书籍《边城》读后感2024年【三】
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织。
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼。茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担。这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝。
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情。其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续。
书籍《边城》读后感2024年【四】
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的悲凉和哀伤。
“小溪流下去，峣山岨流，约三里便入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如了背，山路如了弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即成深到一篙不能落低，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说开头便向我们展现了那片宁静的风光，从此我们可以看出沈从文先生对x风情的钟爱，无不透露出坏境优美，安静和平之风。
在此坏境的孕育之下，人性美也颇为突出。老船工对翠翠的关心自然是无微不至，老船工死后，杨马兵主动来照顾翠翠，以及老祖父与过河客，卖肉的争执谦让，无不显示出当地人们的淳朴赤诚。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息。在三十年代那喧嚣的都市阁楼上，沈从文无限深情为我们展示出一副原始自然的风俗画，画中是一个海市蜃楼般飘渺着美丽的桃园。然而在这美丽的桃园却发生了一个凄美的爱情故事。
那故事的主人翁是一个天真无邪的女孩，名为翠翠。翠翠初次与二佬邂逅，便对二老产生了朦胧的爱意，情窦初开的她并未敢向任何人透露她的心意，包括自己至亲的爷爷。每次与二佬见面都会斗嘴，不欢而散。不料大佬遇见了翠翠便也喜欢上了翠翠并向她表明心中的意思。只是翠翠心中已有人选。但是翠翠面对大佬的心意却恐慌失措。导致大佬与二佬相互较量。结果大佬因事故溺死于湍流之中，二佬因大佬的死亡也没有在强烈的念头与翠翠一同生活，之后便离开了家乡，无人知道他的去处，孤独的翠翠再也没有听到在梦里将她托起的悠扬的歌声，她对此一点也不之情。
后来由于翠翠的爷爷离开了人世，翠翠痛苦后开始慢慢的明白始末，哭也许因为至亲的离开，也许因为那未来得及开花的爱情。
看完《边城》，我不禁遐想，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果二佬没有离开，如果翠翠可以在勇敢一点，是不是悲剧就不会发生。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是边城。就像有人说道：“悲剧美就美在于它的缺陷。”
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”这模凌两可结尾似乎给了希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀与无奈。
在如此美和温馨的环境，却发生如此一曲故事，不禁让人觉得诧异，让人始料不及。我想《边城》里的翠翠会一直等待着二佬的回来，完成那未来的及开花的爱情，即使机会渺茫。但是在现实生活中，我想每个人都应该把握当时的机会，而不是等待，相信努力过的人会有所回报。
书籍《边城》读后感2024年【五】
几千年来，自《桃花源记》后，迁客骚人从未停止对那个阡陌纵横、鸡犬相闻的桃源的追求，李白也曾说“分明感激眼前事，莫惜醉卧桃源东。”而我，有幸找到了真正属于我自己的“世外桃源”——从沈从文先生的《边城》一书中，多么庆幸啊！
沈先生的本意并不在于要引导读者去桃源旅行，只是想借桃源上行七百里路碧溪岨的一个小城镇为背景，将当中几个凡夫俗子，一个纯真姑娘牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类的“爱”字作恰如其分的说明，表明“一种健康、优美而又不悖乎人性的人生形式”。
每次读沈先生的文章，总是有种温和的触感和一种“家乡的味道”。 “剪不断，理还乱”的思乡情早已深入骨髓。他的字里行间无不充斥着丝丝乡愁。恋一溪清泉，爱一艘渡船，看一座白塔……随手一挥即成景，却无处不撩拨着人的心弦；一点点的回忆，一幕幕的画面，构成了《边城》引人入胜的意境；一位老人，一个女孩，一条黄狗，即便是一个破碎的家庭也难舍这恋恋亲情；而这交织的情，懵懂的心，单纯的她不知是否能等回想等的人；茶峒的吊脚楼，大老和二老，痴情的歌，无情的结局，不知使多少人黯然泪下。
一方水土一方人，凤凰的从文，凤凰的人。如果不是怀着对生养他的家乡的厚厚之情，拳拳之心，怎能写出如此打动人的文字呢?沈从文已经不是在写作，只是在写实，因为在他的心中那就是最美的田园，心灵的归宿，是值得用生命守护的地方。也许只要你是爱家的、恋家的人，都会在书中找到一个似曾相识的自己，和一段不可能忘却的记忆。
《边城》就像是一片世外桃源，是我心底最后的宁静。无论我身处何地，都带着这份清纯的回忆。它改变了我，改变了我对人生的考量，一路行来，当缓缓行进，心存一份清纯；它教我做人，洗去浮躁，静静观视，心有一处平静。它改变了我对未来的臆想，去学习寻找，去寻找属于自己的人生；去学会选择，在你我需要选择的时候。沈先生给我们留下的不只是白纸黑墨，而是永远都无法品完的一种思想。
凤凰之水，不及九寨；凤凰之城，不及乌镇。 然而凤凰之美，不局限 于风光，更在于沈从文先生赋予它的一个无比淳朴的，自由的，溢满了生命力的灵魂。正是这一种灵魂吸引着无数人去探寻。清清平平，也许这就是“桃源”的最好解释，简单地说——悟懂了桃源的含义也就找到了自己心中的世外桃源。
写到这，我不觉已与沈先生一起，一同看着那撑船的祖父和伶俐的小黄狗，依靠在那平静的茶侗之乡水边的吊脚楼上陪翠翠等她要等的人……
书籍《边城》读后感2024年【六】
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的x世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的x世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种x特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢?是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静?美的化身翠翠是否还会执着地等下去?
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”Www.850500.CoM转载请注明
书籍《边城》读后感2024年【七】
沈从文先生的大名早已听闻，其成名作《边城》却是最近才买来看过。边城描写了发生于沈先生所熟悉的湘川交界的边城小镇茶峒的风土人情：优美的自然环境与人性的纯粹。与众多小说如出一辙，爱情也是《边城》故事顺沿下去的主线，主人公就是那有双清澈大眼的翠翠女孩。
翠翠是不幸的，但也是幸运的。忠贞于爱情的母亲生下翠翠后，便追随已服毒死去的父亲而去，留下嗷嗷待哺的幼儿给了翠翠的外公，虽然沈先生得寸进尺下一句“在一种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，转眼间便十三岁了”带过，可事实上，既少母爱又缺父爱的她，成长过程中的各种不易，谁又能想像的出来?让一位年长的外公将她抚养长大，又是何等的艰辛?说她是幸运的，是因为不仅有亲情无限的外公陪伴着她长大，更是因为这个天真善良、温柔清纯的小女孩，在那个不大却如世外桃源式的小镇上，拥有了自己的爱情。
码头船总顺顺的两个儿子天保和傩送都喜欢上了翠翠，也愿意娶她做自己的妻子。只是，翠翠心里只有傩送而非天保。即便顺顺托人向翠翠爷爷表达天保喜欢她的意思，爷爷也明里暗里询问翠翠自己的看法，可翠翠如她母亲那般，忠贞于内心的爱情，忠情于傩送，明确向爷爷表示拒绝。她喜欢傩送，因为只有他那“又软又缠绵”的歌声才能让翠翠做上个“顶美顶甜”的梦，还可以“飞到对溪悬崖半山腰，摘了一大把虎耳草”。
只是，世事难料。因为天保意外遇难，顺顺对爷爷变得冷淡，不愿意翠翠再做傩送的媳妇，傩送也因此远走他乡。更大的打击接踵则至，最亲的外公在一个雷雨交加的晚上安详地离她而去，维系两人生活来源的渡船也不知所终。翠翠的依靠也似那屋后的白塔倒去，一夜长大成人。
她为了她的爱人，翠翠决定像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。可是，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
翠翠的爱情从美好中开始，在等待中进行着，结果如何，不得而知。
倘若要我说结局，六个字——“最爱，非最适合”。也许，沈从文先生与张兆和女士的婚姻便是最好的注解。
叶圣陶说过：“九如巷中张家四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。”那么家境远远不如张家，又没什么受过教育的沈从文娶了张家的三女儿，自然应该是幸福一万年的啰?再说，她又是他的最爱，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”听起来不错的结局。
沈从文是在x做老师时认识自己的学生张兆和，从现存的资料来看，沈先生当初追求张家三小姐时，确实用功不少，情书绵绵不绝，甚至用上了“用嘴吻你的脚”这种有伤自尊的言语，可见他是对她一见钟情，不能自拨了。他将她当做顶礼膜拜的女神，顽固地爱着她，虽然她那时依然“顽固地不爱他”。
尽管温柔富贵乡里长大的张家三小姐，不太看的上来自蛮荒之地的沈家男人，但在沈先生锲而不舍的情书和自登家门求婚的持久战下，她也慢慢投降了。“我本不喜欢他，可是，他追的厉害了，他那么爱我……”。从中可以看出张家三小姐的心已然被文学家的沈先生俘获了，他终于可以抱得美人归。与自己最爱的人结婚，沈先生应当心满意足了吧！
我不知道沈先生是不是张兆和的最爱，但反之肯定成立。既然沈先生已然有了世上最爱的情人，是否就获得了他最幸福的婚姻生活呢?非也。
爱情不仅仅是风花雪月的美好，也包含着平常过日子油盐酱醋的不易。两位出身不同，受教育程度也不同的人儿，走到一处，时间久后，自然而然生出诸多的矛盾。结婚后的生活如何，可以从张兆和女士近年来写过的一段话中，窥视一番。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
直至沈先生生命终止，张兆和也不曾真正走进他的心窝。或许，那么疯狂爱上张兆和的沈先生，也未必真正了解她的内心世界。只可惜，当我们对爱情有了答案时，却是没有重来机会的那一刻起。
沈先生在《边城》里给读者留下一个谜：翠翠会等到她心仪的傩送回来，一起过上幸福美满的生活吗?
我一直觉得，这种谜语式的结尾是小说最美好的结局，倘若再写下去，结果可想而知。正如沈先生与张兆和女士间的爱情是如此浪漫美好，可婚姻却一直是磕磕碰碰，最终都不能相融于一体。似一张原本白如雪的纸，是那般的洁白无瑕，可一旦沾上了写字的墨汁，就会被涂鸦的折皱不堪，让人唏嘘不已。如此，最爱之人，不一定能相儒以沫一辈子；以白头偕老衡量夫妻恩爱程度的标准，可能也过于片面了。
雨落个不止，溪面一片烟。那雨是翠翠久等傩送不归后的落泪，那雨更是沈先生与张小姐婚姻不幸的落泪。
书籍《边城》读后感2024年【八】
时间总由清澈流向浑浊，然后，又从浑浊的边缘处透漏出一丝怀旧的泪光，那是遗留在脑际久久不能消逝的一种眷恋，亦是感怀时光匆匆而过却无以名状的一丝遗憾……
也许，在很多年以后，你还会想起这么一个地方——凤凰，那里曾给过你期盼与欣喜。或许，在那烟雨朦胧的水面上，在那枯黄败落的秋叶上，在那光滑静默的青石板上，你依稀可以听到一声沉重的叹息。或许，在风雨飘零的夜里，在那幽深孤寂的小巷里，你依稀可以看见一个老人颤动的孤影。
也许，在很多年以后，你还会记起这么一个人——沈从文，他曾用一种既恨又爱的笔调刻画了x的人情冷暖，世态变迁。而如今，他却又留下了一个让世人追逐的梦——《边城》。他以一颗热切的心安息在沱江边上，那里只有山泉绿树、鸟鸣虫吟为伴，简易素朴的石碑是他留给世人最后的绝笔之作，沱江的潺潺水流是他坦然低唱的一首警世哀歌。
当你带着《边城》的梦，风尘仆仆的奔赴凤凰，而当你去过了凤凰，并带着凤凰的现实又重新回到沈从文勾画的梦中《边城》时，你也许会有这样的疑惑：到底是凤凰因沈从文而名著，还是沈从文因凤凰而不朽?这里没有唯一的答案。也许，沈老也不曾想过。
与世辞别二十余载，然而，还有无数陌生的过客，慕名而来，伫立在沈老的墓碑前，送上一束鲜花。游客们这种不约而同的真挚情思，必定是在坚持着或守望着一个似真似幻的梦——边城凤凰。这个梦，曾因沈从文先生的勾画与现实神似而变得临近，但如今却又因现实的破碎而变得更加遥远。游客们高高兴兴地来，却又悻悻地离去，没能寻到最初设想的安慰，却装了满腹的苦水。可是，城市里的男男女女却依然不知疲倦、不听劝告地从五湖四海虔诚而来，冲动莽撞，以致打碎了期待已久的梦。
难道真有一个清晰淡雅、淳朴寡欲的世界?也许有。这个只有沈从文先生知道。
城市里的人整天忙忙碌碌地穿梭于高楼林立之间，奔波于平滑笔直的柏油路上，安立在四季舒适的空调温室里，当他们从沈从文先生虚构的故事里，开始遥想这么一个梦幻与现实巧合相遇的凤凰古城时，一种顿然开朗的欣喜感沁入心脾。他们想从喧闹浮躁中全身而退，然后隐没于略带寂寞的古城小镇。白天，临窗而坐，酌一杯清酒，看江中泰然的渔夫，听着那竹篙与江水拍打时清丽的哗哗声。晚上，徒步江边，看渔火闪烁，听着酒家里的稀落耳语，眺望着异乡的皓月。把烦恼忘于脑后，把身心寄托于清闲与宁静，这是何等的惬意！
可是，他们看到的却只能是一个与想象中相差太远的地方。当一串串的五颜六色的彩灯被嵌在每家每户的屋顶上的时候，凤凰就已经失去了黑夜里的那份神秘。当一个个酒吧一窝蜂地占据了沱江两岸时，凤凰就已经失去了昔日的宁静与清闲。当大街小巷、老老少少都步伐匆匆，忙忙碌碌地追逐着计算着一丝一毫的金钱利益时，凤凰就是去了骨子里的朴素与单纯。游人们离凤凰近了，可他们的心却离凤凰远了，现实中凤凰的陌生感带给了他们失落后的深深感叹。
沈从文先生虚构的边城也许只是一个象征之地，《边城》中的真与善也许只是我们人生旅途中应该一直追逐的方向。
当你再一次来到沈从文先生的墓碑前，你可能会理解墓碑上的这句话：“照我所思，可以理解我；照我所思，可以理解人。”这是每一个墓碑前的过客必定会轻声吟诵的一句话。人生在世，难免会有沉浮跌宕，在艰难困苦中认识自己、雕刻自己，最终欣赏自己，也不至于辜负了半生光阴。从沉浮跌宕中平静下来，回味一路走来的点点滴滴，豁达的心境便驰骋于天地，世间恩情真善猛然间浸入心怀，坦坦荡荡，洒脱超俗，这样也不至于穷途末路，落得个遗臭万年。这也许就是沈从文先生《边城》所要告诉大家的最真实最虔诚的人生道理。
其实，每个人都有自己所向往的“边城”，沈从文先生自己也是一个向往边城的人，可是他已经走进了边城，因为边城早已经住在了他的心中。他回到凤凰，只想魂归故乡。他不想给世人留下断残的现实，却不料留下了一个误解后的念想。
一群群远道而来的人们，带着虔诚的心，畅游在他所勾画的梦中，欢声笑语，充盈耳畔。可是，梦醒之时，却凄凉满地，失望连连。
我想，从那一刻起，当第一个仓皇的脚步走进凤凰时，沈老就开始走向孤独了。在某个能听得见泪水滴落的夜晚，沈老从耀眼的霓虹灯下走过，并在昏暗中留下孤独的背影……
