当我还是个小丫头，外婆就好像一棵大树，随时庇护着我，小时候，外婆常背着我，摇来摇去，哼着摇篮曲。而我却玩着外婆头上缠着的小包包，好像馒头一样，不停地玩弄着。
小时候，外婆会牵着我的手，到处走走，买糖给我吃，和我说一些我不知道的事。我仰望外婆，觉得外婆好高，好高。
小时候，外婆会陪我做功课，虽然她不知道我在写什么，但是却告诉我图画上的意思。有时还会把着我的手画图画，我不知道画什么，但是却非常欢乐。
小时候，我和喜欢玩外婆的手，觉得外婆的手好软好大。我常抓着外婆的手贴在面颊上，觉得好温暖好舒服，我就问外婆我何时我的手才会跟她的一样大。外婆笑笑说以后就会了，我看看外婆的眼睛，流露出慈祥的眼光。
但是一切都变了，如今的外婆，白发苍苍，皱纹也越来越多，手上的光润也消失了，在我的感觉上是外婆不再伟大，不再是我的庇护所，不再是我心目中的绿树成荫的大树了。
外婆已是旧时代的人，也落后了，根本不合乎时代的潮流。我的知识也日渐增多，外婆不再是我的老师了。
外婆的手，皱纹越来越多，就像绉布一样，不再是我的庇护所，就连外婆的手如何消瘦，我也不知道。
外婆长要求我坐下来陪她谈心，但是我推说功课忙，下次吧！没有下次的。外婆国语也不会说，巧克力有烟味，说来说去，还是那套老话，有什么好说的。
直到有一天，我看到刘奶奶带着小外孙买糖，高高兴兴，有说有笑，我才找回了自己。是我幼稚，是我无知，是我不懂事，今天的情景，不就是我小时候最真实的写照吗？
这棵在我心目中的大树，是安详、广博，而我在大树的庇护下成长，也使我有个甜蜜的童年。
