远离故国独在异乡求学的主人公，正是如诗如梦的年龄，本应快快乐乐，无忧无虑的他，却因为身在异乡的孤独和身世飘零的沧桑，而终日苦闷，情感过度压抑；心理畸形变态；春花秋月总关愁，雨打风吹恨不休。他很爱他的祖国，但也因为祖国的落后疲弱而感到无比沉痛和羞愧。我是支那人,我为什么是支那人;他神经质地以为全世界的人都在嘲笑他的身世，心中充满了对祖国的爱和恨的矛盾。这种矛盾，在那个年代，很具有一种代表性。在那样的年代，那样的环境，是一种强烈的呼唤。作者把这种苦恼和矛盾作为贯穿全文的线绳，连接整个故事的框架；在安排上好像会使整个情节变得灰调，但却合情合理，真挚感人；使读者不由自主地产生心灵上的共鸣,情不自禁地产生与小说里的人物同喜同同悲的感觉。
小说里的氛围是凝重的，揭露社会上伪装的道德和心灵深处的赤裸剖析是小说的血脉，也是小说——或者说作者那种为社会所不容的灰调的呐喊。主人公正当青春年华，生理冲动和长期的孤寂从另一个方向更加有力地推动着他对友情和爱情的渴望。而他封闭的武装，他的自卑，让他不敢向任何人表示热烈的情感，因此而隔开了他和社会的距离。这种畸形的，但是却完全合乎逻辑的青春综合症，郁达夫用他那细致传神的心理描写，表现得淋漓尽致。主人公对异性的渴望，对性的幻想，说“四十岁的女人比少女更具诱惑力”，是一种揭露一种代言，正是孤闭的青春期
少年的心理的真实写照。而且，从反一面，也更加深刻地反映了主人公的苦闷、自卑，还有那被压在人世沧桑和社会伦理底下的热情。他有才华，也不缺理想，从他爱看海涅、华滋华斯等人的作品就可以看出来。但命运和黑暗的社会不容许他尽情释放热情。他不了解社会，也不被社会所理解。他只有自我压抑。作者写这些心理描写时，也以满怀的悲愤去写，因为这种境遇，只有悲愤的笔，才能给人一种残缺的艺术美。给读者一个阴暗的，但是却充满诗情画意的梦境。
这样的心理描写是《沉沦》的艺术亮点。在结构上，它起了诠释主题思想的作用；让读者在如泣如诉的描写语言中，自然而然地体会到小说主人公“沉沦”的原因。在故事情节上，从这里开始，把小说的整个故事推向了高潮，也推向了终结。在那样的时代和社会环境中，“沉沦”，是悲剧性的，但何尝不是一次人格和道德上的升华？
所谓的“沉沦”，是指主人公的一次嫖娼经历；在主人公的意识里，嫖娼行为是腌脏的，无耻的。他对这次“意外”嫖娼懊悔不已，并且最终因不堪沉重的心理负担，而产生了死亡的念头。事实上，作者把这样的经历定义为“沉沦”，是对黑暗社会的一种控诉，是对丑陋的道德观念的一种鄙视。也许，沉沦，或者更进一步的死亡，是洗涤人的灵魂的一种最好方式！
《沉沦》没有激荡动魄的情节故事，它像一条装满了爱恨情仇的魔袋，在主人公的心灵上，把故事缓缓倒出，娓娓道来；给
人一种深入灵魂的、找到曾经失落的自我的感觉。《沉沦》，是一面镜子!
郁达夫及其《沉沦》
