读原野
最早认识原野,是他刊发在《西安公安报》上名为《毛泽东爱穿的袜子》的散文,这也是我剪贴的原野的第一篇文章。再后,又读到署名为鲍尔吉·原野的文章,写的是他到邮局领取稿费因为署名原野而被邮局小姐拒付的事儿,由是,他发文章皆用全名。
回头再翻看十多年积累的十大本报纸剪贴,这鲍吉尔·原野的文章居然有20篇之多,远远超出了当今的走红作家。对已经出过几本书的原野来说,虽属雪泥鸿爪,但我每每复读,却不啻为自己灵魂小憩的一处美景胜地。
喜爱原野,是因为其文章总充溢着大气与博学。短则短矣,却每每有“四两拨千斤”之奇效,使人为之折服。在《和名人抬杠》里,他列举了许多名人“打架”的趣事——席勒说,“谨慎者难成大事”;雨果说,“谨慎是睿智的长子”。德漠克利特说,“给人以幸福的不是感官,而是正直与谨慎”;约翰逊说,“谨慎能带来平静,但带不来幸福”。富勒说,“在酒里淹死的人比在海里淹死的人还多”;大普林尼说,“酒里有真理,不喝酒之人写不出流芳百世的好诗”。原野把这些个世界名人集合在一起宣布道,席勒与雨果一组,德漠克利特与约翰逊一组,富勒与大普林尼一组,你们互相抬杠吧。如此抬杠,煞是热闹,但冷静下来,细细品味其弦外之音,又无法不让人感到生命的荒诞与虚无,还有张爱铃蕴籍着尽是苍凉那句名言:人生就是华丽睡袍之下挤满了虱子。
有了学贯中西的知识垫底,原野犀利的笔锋与思索的步伐,令人望其背影,又见一位特立独行的思想者的形象。他的不时的自说自话,常常让我想起海明威面壁时最爱嘟嚷的一句话:写出一句真实的句子来。在《无限水》一文原野叹道:“水既‘是’又‘不是’,有人人得而见之最平凡的神奇,水从不透露自己的秘密,在泉边,只见水浪,对其余,人们一概不知。”简单的水如是,遑论更复杂的人乎!然而,这并没有阻止原野对人的生命之水从源头与流程穷究的跋涉。对人生的观照,在我看过的类似《四十抒怀》的文章中,原野的《每天变傻一点点》,写得最是旷达而又熨贴人心:此时,宜消闲,不宜急进;宜缓泻,不宜峻补;宜藏锋,不宜露势:宜煲汤,不宜啖肉;宜口讷,不宜激辩;宜涵咏,不宜奔呼;宜淡出,不宜雄起……每天变傻一点点,等到80岁时,终于回到婴儿状态,到那时,我们光鲜纯洁,不亦悦乎?
1