夢の夕食（１）
友達と映画を見るために、日比谷シャンテの前で待ち合わせをした。彼女は私の顔を見るなり言った。
「お腹が減って死にそ。後でおいしいお寿司屋さんに案内するから、とりあえずハンバーガー店に買って行こうよ」
私と彼女は近くのハンバーガー店に入った。カウンターにはお客が行列を作っている。最後尾に並びながらふと店内を見ると、近くの席で銀髪のアメリカ人夫婦が向かいあってハンバーかーを食べていた。ブラスチックのトレイの上にはハンバーガーとコーラとフライドポテトがのっている。年の頃、六十代の半ばだろうか。二人は何を話すということもなく、ただ黙ってフライドポテトを食べ、コーラを飲んでいる。すると、妻のほうがバッグを開け、ティッシュペーパーを出して。その時、バッグの中にパスポートがチラッと見えた。
私は何だが胸が痛くなった。都内のハンバーガーやフライドチキンの店では、よく外国人老夫婦の旅行者を見る。見るたびには私は「ごめんなさい」と言いたくなる。 彼らだってきっと懐石や美しい日本料理を食べたいに違いない。しかし、この国の物価は半端ではないのである。まして、日本の趣味の料理屋で懐石ともなれば、外国人には気絶しそうな値段であろう。老夫婦は子育てを終え、仕事の第一線から退いた今、蓄えた金で夢を見て日本に旅してきて、そこで食べるものはがハンバーガーとコーラとは夢にも思っていなかっただろう。もとよりアメリカから来た手軽な食べ物である。それが夕食ではどんなにかみしめだろうと思う。
しばらくすると、ジーンズとＴシャツの若いアメリカ人の男が二人入ってきた。一見して旅行者とわかるが、若いのでこちらも「はんばーがーで当然」という感じで気楽で
ある。すると、若い二人と老夫婦の目が合った。そして一瞬のうちにお互いに目をそらした。見てはいけないものを見た気がして、私も目をそらした。今夜は「おいしいお寿司」は食べたくなかった。
プレゼント（２）
女友達が浮かぬ顔をしている。どうしたのかと聞いたら、彼女はため息まじりに話し始めた。
「彼が私の誕生日を忘れていたのよ。別にプレゼントを催促する気じゃなかったの。ただ、覚えていてくれたら嬉しいなァって思ってたけど、遠回しに匂わせるみたら「アツ」って思い出してくれて「何かプレゼントするよ」って言うの」 「なら問題ないじゃない」
「大ありよ。その後なんて言ったと思う？」 「さあ??????」
「何でも好きな物買っとけよ、後で金渡すからだって」
私はしばらく息ができないほど笑い、涙でアイラインがとけてタヌキになっていた。いかにも男の人が言いそうなセリフである。これは女の脚本家が机でひねり出そうとしても書けるセリフではない。
女はプレゼントも欲しいけれど、やっぱり彼の心が欲しいのである。誕生日や結婚記念日を覚えていてくれて、忙しい合間に彼が自分で選んだ何かがほしいのである。それは多少センスが合わなくても、高価なものでなくてもいい。女が自分一人で好きな物を買い、後で、
「消費税込みで二万三千五百六十円だったわ」 とレシートを渡し、彼が二万四千円出して、
「ホラ、釣りはいらないよ」
では多くの女は悲しくなるはずである。
逆にプレゼントに頬をゆるめていた女友達もいる、彼女はきれいな小さなイヤリングを見せてくれた。
「出張の帰りにね、飛行機に乗る寸前に空港の売店で買ったんだって。やっと東京に戻れると思ったとたんに私のこと思い出したんだって」
心が緩むと同時に彼女を思い出した、という言葉に加えて、空港の売店に駆け込んだ彼の姿がダブルからそのイヤリングは三倍輝く。 プレゼントにはやっぱり「甘さ」が欲しい。
十円玉騒ぐ（３）
スーパーマーケットのレジに並んでいたら、すぐ近くで何やら騒いでいる。店の人が走ってくるし、お客さんまでが地べたに這い蹲ったりしている。
何ごとかと思って見ていたら、小さな女の子がお金を落としたらしい。そばで父親と思われる人が一緒になってさがしている。
女の子は店内に備えつけてあるゲーム機で遊ぶため、十円玉を入れようとした時に、そのうちの一枚を落してしまっのである。十円玉はクロクロと転がり、見えなくなってしまったのだろう。若いの父親は言った。
「お金を粗末にしちゃいけない。ちゃんとさがして」
一見、軽そうに見えるタイプだが、言うことはしっかりしていると、私は感心していた。ところが店の人や客までが一緒になってさがしても、十円玉は出てこない。父親は結構な根性の持ち主で、店の人にタバコケースを移動させ、コピー機を移動させ、女の子
にさがさせる。
「自分で責任を取りなさい。ちゃんとさがしなさい」
とうとう、店の人が自分のポケットから十円玉を取り出し、女の子に渡そううとした。
「なくしたお金は後でおじちゃんがもらっておくから、今はこれを使いなさいね」 女の子が出した小さな手を、父親は静かに引っ張った。そして店の人に言った。 「たかが十円、お金が問題じゃないんです。お金の大切さと、自分で責任を取ることを教えたいんです」
そして、女の子に言った。
「お金がなくしたのは自分だから、今日はゲームはできないよ。わかってるね」 やがて父親は女の子の手を引くと、店の人たちに礼も言わずに出て行った。移動させたタバコケースもコピー機も一切も通りにはしないで。まったく「責任」はどこへいくのだ！口先だけで偉そうなことを言うほど簡単なことはない。
空港のコアラ（４）
仕事で博多に出かけていた。日曜日の最終便で東京に戻るため、私は空港で搭乗手続きをとっていた。
その時である。空港ロビーを揺るがすような、子供の泣き声が聞こえてきた。搭乗手続きの乗客はもとより、係員まだが思わず手を止めてその子供を見たほどである。子供は四歳くらいの男の子で、両親は困り切っている。立って泣いていたその子は、突然床に大の字になり、大声で泣き叫びながら手足をバタバタさせ始めた。父親が懸命に何か言いきかせているのだが、いっこうに泣き止まず、声は大きくなるばかりである。 こうなると、私も含めて周囲の人たちは眉をひそめだした。そのうちに、子供は父
親の首にかじりつき、両脚をその背に回し、まるでコアラが木にしがみつくようにして泣きわめく。若い母親はじっとうつむき、何もしない。 「あのお母さん、なってないわねッ」
私の前に並んでいた老夫婦がつぶやいた時、子供の言葉がロビーに響き渡った。 「お父さんも帰ろー！お父さんもいっしょー」
私はハッとした。改めて見ると父親はジャンパーにサンダルばきである。明らかに妻子を空港に送りに来ている姿であった。
「帰ろー！お父さんもー！ ヤダー！僕ヤダー！」
子供はコアラになったまま、大粒の涙をポロポロとこぼし、泣き疲れてかすれた声で叫び続ける。ロビーにいた人たちがシーンとなった。誰の目にも、父親は博多に単身赴任しているのだとわかった。なってないと思われた若い母親は、自分もおっとと別れが切なくて、うつむいて涙ぐんでいたのかもしれない。 搭乗の最終案内がアナワンスされるや、父親は力ずくでコアラを引き剥がし、後も振り返らずに駆け出して行った。 子供を育てた経験がある限り、男たちは本気で不倫などできるはずがないと思うほうがいい。
あの父親はこのクリスマスには帰れるのだろうか。
隠れタバコ（５）
ある夜遅く、ＮＨＫからタクシーに乗った。放送センターの構内から出るや、運転手さんが言った。
「タバコ、吸っていいですよ」 「え？」
「会議が何かだったんでしょ。ご遠慮なく」
日语小文章精选
