草原五畜羊为首
草原五畜,牛马骆驼羊。之所以算五畜,是因为里面包含了两种羊——山羊和绵羊各占了一个席位。在内蒙古西部荒漠和半荒漠地区,山羊多于绵羊;而在东部,绵羊则唱着主角。羊是内蒙古数量最多的家畜,它们与草原,就像鱼和水一样密不可分。
夏季的内蒙古草原,最著名的美景莫过于“风吹草低见牛羊”——羊群洁白,云朵般游弋在草原上,仿佛是英文字母“S”,又似阿拉伯数字“5”。在牧区,自古有着“草原五畜”的提法,这“五畜”之中,牛、马、骆驼各占一席,其余“两畜”则被山羊和绵羊所占据。 摄影/王玉琪
7月的日头异常明烈,有风从原野掠过,让人感受到空气的干燥。第一次来到草原,是我读书时的暑期实习。快到实习基地的时候,草原上几块灰白色岩石状的东西,在阳光下一动不动,走近了看,竟是几头肥羊。
初到草原的我禁不住好奇,蹲在它们身边仔细打量。这些羊侧躺在地上,鼓着肚子,歪着头,时不时发出几声呻吟。书里说牧区“风吹草低见牛羊”,可从没说过是躺着的羊啊。
“这几个笨蛋,又吃多了。”来迎接我们的牧羊男子熟练地把羊一个个拽了起来。他说,夏季草原水草丰美,正是羊群狠吃抓膘的季节。因为吃得太多,羊大腹便便,有时不小心跌倒,甚至无法自行翻身,只能躺在地上哼哼,等待主人救援。
山羊产绒,绵羊供肉
内蒙古产羊绒的山羊,主要分布在中西部的荒漠和荒漠草原上,它们以灌木、粗草为食,并可在岩石嶙峋的山上来去自如。内蒙古的肉用羊主要是分布在东部典型草原上的绵羊,其中以苏尼特羊、乌珠穆沁羊以及呼伦贝尔地区的巴尔虎羊最为著名。除了提供羊肉,重要的纺织材料羊毛,也是由绵羊提供。作为牧区最重要的家畜,绵羊和山羊为人类提供着生活必需的物资,而人类的放牧也反馈于脆弱的草原生态系统。人,羊,草原,彼此依存关联,维持着微妙的平衡。
草原五畜中,羊占两席
迎接我们的肥羊,变成了丰盛的晚餐。当地的指导老师热情地把羊肉分到每个人碗中:“这是本地的?苏尼特羊?,肉质紧致,口感好,北京东来顺的涮羊肉,讲究的就是涮苏尼特羊。这一盆是?乌珠穆沁羊?,这种羊长得快,做成手把肉最好吃。吃完留意骨头,乌珠穆沁羊有14对肋骨,比其他的羊多一对。”
看上去无甚区别的羊,原本有着各自的品种和特点——至少吃法不一样。那么草原上到底有多少种羊?
草原上的羊其实分为绵羊和山羊两大类,我们吃到的两种羊,都属于绵羊。在内蒙古东部的锡林郭勒和呼伦贝尔草原,羊群主要是以绵羊为主的——既可吃肉,又可薅毛。由于数量多,绵羊在草原五畜中也被叫做“蒙古羊”。说到这内蒙古畜牧业中最为重要的五畜,我还闹过笑话:来的路上,有人考我草原五畜是哪几种动物,我答对了牛马骆驼羊,却无论如何猜不到最后一种。据说不光我,很多没来过牧区的人,都会被这个问题给来个下马威——五畜包括蒙古牛、
蒙古马、蒙古双峰驼、蒙古绵羊,这最后一种,是山羊。内蒙古的山羊主要集中在中、西部的鄂尔多斯和阿拉善等地区。
如今卖价越来越贵的羊绒,正是出在山羊身上。可是近二十年,山羊的日子不太好过。很多环保人士对山羊提出了质疑,有专家形容山羊“嘴是一把刀子,腿是四把小镐,所过之处寸草难生”。很多人认为,山羊吃草的时候连同草根一起啃噬,加速了牧场的退化。还有说法,要缓解北京的沙尘暴,首先要杀光内蒙古“制造沙地”的山羊。
绵羊和山羊,一字之差,却有着不同的境遇。这两种羊到底有多大差别?短暂的实习之后,我回到家撰写实习报告时,终于理清了它们的些许背景。
人类对山羊和绵羊的驯化,可以追溯到11000年前。这两种羊的驯化几乎是同时的,而且都发生在亚洲的西南部地区。绵羊是由盘羊驯化而来,而山羊的祖先则是野山羊。如今,欧亚大陆上的野生盘羊大致有9个亚种,野山羊也有众多野生种,现今世界各地的山羊和绵羊,几乎可以肯定是通过不同的野生种驯化而成的。
在中国,根据遗址中出土的家畜骨骼来判断,羊的驯化大约有四五千年的历史。到了商朝,青铜四羊方尊中的羊,肉髯和须看起来和我们熟悉的山羊几乎没有差异,可见那时这种家畜已经被普遍养殖,并被人熟识。
在河南殷墟出土的甲骨文“卜辞”中,就已经指出了绵羊与山羊的分别,但是绵羊和山羊的界线,古人似乎分得并不太清楚。在东晋学者郭璞对《尔雅》的注中,他写到羊可以单纯以颜色标记:白羊为绵羊,黑羊指山羊。这种区分方式为北魏农学家贾思勰所沿袭,他在农学著作《齐民要术》中,亦称绵羊为白羊,山羊为黑羊。至于将山羊和绵羊这两个名称真正按照驯化祖先的差别区分开来,则是宋代以后的事了。
如今,在内蒙古高原仍有山羊和绵羊的祖先游弋着——它们主要分布在内蒙古西北地区。北山羊,与家养的山羊极为相似,它们有着更为灵活的身体,善于攀援和跳跃,可以在荒漠中岩石裸露的山上来去如飞;野生盘羊有着群居的习性,它们喜欢在禾草繁茂的开阔缓坡上觅食,同时也喜欢爬山——尤其是雌羊喜欢带着幼崽,栖息在陡峭的岩山上。
山羊是财神还是魔鬼?
冬季的额济纳旗,一户牧民正在从山羊身上刮取羊绒。羊绒是入冬后贴着羊毛根部长出的一层薄薄细绒,如不及时收集,等到春季天气转暖,它就会自行脱落。近20年来,羊绒价格不断攀升,为了增加羊绒产量,牧民希望多养山羊,可是山羊一度又被认为是加速草场退化的元凶而颇受争议。摄影/巴图特 山羊和绵羊,一个都不能少
此后我多次前往牧区,在和牧民的接触中,我越来越发现绵羊其实是很笨的动物,它们仿佛总是迷迷糊糊忘记带脑子出门,早已没有了盘羊的矫健与警觉。
冬天,草原被积雪覆盖,河流冻结,羊群大都只能以雪解渴。到了春天,等河流解冻,羊群终于有机会喝到流动的水,纷纷涌至河边。只是绵羊一心往前,似乎不知道在河岸边分散开来,于是前面的羊到河边之后只顾低头喝水,走在后面的羊解渴心切,仍然愣愣往前挤。于是,每年春天,都会有羊被挤到河里去,甚至溺死。基于这样的无奈,有经验的牧民只得尽量寻找平缓的河岸,供羊群饮水。
绵羊生性慵懒软弱,一位老牧民曾告诉我:“如果羊群遇到饿狼,绵羊只知道扎堆聚集在一起,即使被狼咬住喉咙,也很少发出叫声。” “所以需要牧羊犬?”我问道。
老人回答:“光有牧羊犬是不够的。绵羊群里需要混进三分之一的山羊,山羊性格知道躲避危险,遇到狼知道报警,可以带领绵羊去更安全的地方。”
那么只养山羊不好吗?也不妥。别的不说,山羊性格太过活跃,到了夏天,草原上有很多例如苍蝇、蚊子和虻之类让羊群讨厌的小虫子。山羊若是迎着风走,小虫子就不容易飞来落脚叮咬。于是不胜其烦的山羊羊群也不管家在哪儿,干脆一直顶着风走,而且各走各的。羊群很快就散
了,山羊的记性也很有限,走远了,同样找不着家;不见羊群的牧民只好也顶着风去一只只地把它们找回——找羊着实是件很操心的事。
行为习性的差异没有让绵羊和山羊各自为生,反而把它们拧在了一起。夏季的牧场上,如果是绵羊群,它们很可能聚在一起取食,直到把一小块草场啃光。但是混进了山羊后,山羊领路,督促绵羊活动,能够非常明显地扩大放牧半径,充分合理地利用草场。而且绵羊怕热,夏天它们总挤在一起,自以为聪明地利用同伴身体来遮阴,有山羊在,可以把它们分散开;山羊也有短板,它怕冷。到了冬天,山羊夜里特别喜欢扎进绵羊堆里去睡觉。
山羊和绵羊的互补还不止于此。和牛粪一样,羊粪也是草原上很好的燃料。可是喜欢吃硬草的山羊粪干,而绵羊粪却很潮湿——唯有把两种粪混在一起,才容易做出优质易燃的粪砖。 在鄂尔多斯地区,有一首名为《北斗七星祷词》的祷告词: “不可思议的火神,祈求赐予: 尾巴肥大的绵羊,油膘肥厚的羯羊, 数不尽的绵羊山羊福禄。”
这篇祷告词里,人们向火神祈祷——不是索求烤全羊,而是要绵羊和山羊共同为草原带来温暖、福禄。
山羊与绵羊——草原上性格迥异的双生子
内蒙古的牧羊人总是把绵羊和山羊按照2:1至3:1的比例混养在一起,这两种羊在一起生活,恰能够取长补短。因为拍摄需要,我们的摄影团队从羊群中挑出了绵羊、山羊各10只,并请主人帮助搭建了一个临时的小羊圈。尽管这样,羊还是偶尔会从为摄影师进出而留的狭小缺口