2007年左右，我在牛博网上认识了一位同龄的女性朋友。
当时还没有微博什么的，各种奇人异事还比较少，所以这位朋友也显得特别特立独行。
她当时在广西某市，大学没毕业，似乎是辍学了，有一位大龄开音像店的男朋友。
她写自己对生活规则的看法，写自己与男朋友之间的一些事情，引起了不少人的关注。有一些人对她进行道德的审判，有一些人盛赞她是女权主义者。
我当时的理解，她男友未必真的了解她何以是她，她的理念也未必要强迫她男友和众网友的接受。
我自己也不一定希望成为她那样的人，但完全不认为有任何人可以替她发言、为她贴标签。
我们开始有了一些交流，有一搭没一搭地聊，互相颇有知己的意思，但是也不特别熟。
实际上，我发现很多人忽略了她在其他方面的特质，例如她自学翻译、喜欢科幻，希望成为一名科幻小说家和科幻翻译。她对游戏文化、CG技术的热爱，脚踏实地地做一些工作。
她自以为坚强，实际上不过是84年生人罢了。从那些被人忽略的片段里，我看到她也会为男友的出轨而伤心，为生活而焦虑，会傻到堕胎，对前程茫然。这些，都是那些谴责她或赞扬她的人，都视而不见的。
08年或09年，她到了上海。从偶尔的聊天中，我知道她过得并不非常好。她有自己出色的地方，但很难让一个体制（例如公司）信服，因为她没有大学毕业，没有完整的作品，没有一个清晰可见的轨迹。
同时，她的出色的确还没有到职业级别，还需要锻炼。如果给她时间，她一定能找到证明自己的方式。
但是，她没给自己时间。看起来，她的身体状况和心理状况，并不稳定到迎难而上。在上海这样陌生的地方，她的焦虑并没有消失，反而比在广西时更甚。
我08年毕业，开始工作。很勤奋，很希望表现自己，也很忙。不知不觉，几个月没有联络，我也没有知觉。
09年下半年，也许是7月，也许是8月，我收到她在5月定时发送的邮件。邮件里，她说自己从网上买了药剂，于5月已经自杀。「长期受到抑郁症困扰」，「对于生死，我的看法与其他人不同，因此也不必为我悲伤」（大意）。
我一时不知道该向谁求证，因为我和她之间，没有其他联络人。但后来总之是证实了。
这个事情，还一度在新闻网站出现。牛博网上仍有人追悼这个「女权主义者」。
我时常在想，她在生命的最后阶段，谁在陪伴她，状态如何。她视我为朋友，邮件只发给了少数她视为朋友的人。但这些朋友，似乎没有一个人在她身边。
我越回忆，她的轮廓越像一个普通84年的姑娘，并不特别坚强，并不特别奇葩。剥掉那些标签，她也爱玩开心网，养狗。也许看起来不够温柔，有男子气概，不太容易和生活妥协，生活也不够善待她。
她的童年生活很糟糕，父母和家庭不能让她信任。因此她只好自己去寻求「独立人格」和「自我保护」，但实际上却无法真正支撑，最后放弃。
----------------------------------------------------------
故事还没有完。
我之所以和她会投机，是因为我们多少是同一类人。 我们都因为小时候的经历，不够信任父母和家庭。 我们都成长为「不够自在」的人。
我们都在某个方面曾经优秀，结果发现也许没有意义。 我们的行动力都不够强，往往有始却无终。
我们不知道自己能不能做一个更正常的人，那让我们不够有安全感。 我们不知道如何与男女朋友相处，不伤害对方就是被伤害。
这很尴尬，对人生我们会有种「我很牛逼」的自我防护，和摆脱不掉的「我很无力」。被生在人世，尴尬感从青春期开始就摆脱不掉。
她比我更可怜，也比我更厉害，所以她直接选择了去死。从高中开始，我时时在想，海明威这样能选择自己何时去死的人，也许是可怜虫，最后一次证明自己可以控制自己的人生。
在她死后的4个月，我也陷入了抑郁症。但是跟她的去世无关。
因为我一直也以为自己是想清楚自己是什么样的人，我以为我已经学会了面对人生。但09年9月的一个变故，让我发现我根本不了解自己。如果我的性格不改变，可能什么也留不住。我一直害怕跟生活握手言和，因为这样我会怀疑和讨厌自己。但到头来，我假装很强势，把身边的人伤害一圈，也还是怀疑和讨厌自己。
09年到10年，我的抑郁症相当严重，在屋子里坐立不安，根本没有一刻情绪是平静的，也丧失了所有兴趣。
我辞掉了工作，在家闲着。因此我也没有钱，不敢去找医生。我父母不可能理解我，所以我也不愿意和他们交流。我也不愿意他们来杭州找我，这太尴尬。即便他们想安慰我（他们就像中国大多数的父母一样，愿意安慰我，但我一定会觉得恶心）。我跟父母已经有很多人没有正常交流了，我不习惯和他们交流什么。
我发现我没什么朋友，没有谁真的能帮我。
所谓抑郁症，就是你什么道理都明白，但你的情绪告诉你：前面没有路，没有门，没有窗，你只能持续绝望。
但我的运气很好，我的优点是：不敢真的去死。穷则思变，我居然在绝路中，自己打开了一个缝隙。我有意逼自己去尝试以前不做的事情，逼自己抛弃对很多事情的预判和成见（例如「旅游是个傻逼的事情」），逼自己降低对自己的期望。
说白了，就是怎么和生活妥协，和自己妥协，但又不觉得自己很卑躬屈膝。很多人从小就学会了在生活面前不卑不亢，但抑郁症患者八成没学会。
感谢我现在的女朋友，在我最艰难的时刻，以普通朋友的身份，经常关照我，并接纳我。我从她身上学到了很多。
感谢我的猫，在我最艰难的时刻，它们两只小猫进驻了我家，感化了我。
现在我应该算自愈了，而且我认为我掌握了一些自我调节的方法。我完成了前述那位女性朋友没有完成的事情，但不知道算不算比她更幸运。我经常觉得，我是替她在活着。
抑郁症，很多是从小就埋下了伏笔，在特定的条件下被激发。家庭不健全、与父母沟通不畅者，发生的可能性会比较高。
即便自愈，我觉得我跟正常人还是不太一样，经常会陷入悲观和空虚的情绪，不知道人生在世有何意义。只是我会很快调节回来。
有些人天生就带有抑郁的因子
