伊甸园中的罪恶
古希腊作家首创了“田园式”(pastoral)的文学形式,描写人们远离尘嚣,过着朴实、悠闲、怡然自得的田园生活。美国文学恰恰继承了传统,在作家的笔下,我们看到了一个个被欧洲殖民者垂涎的伊甸园式的乐土:秀丽的景色,大片未开垦的原始土地,丰富的物产。如美国早期作家库柏笔下的阿第伦达克山脉、霍桑笔下凶险的麻省森林、海明威的“大双心河”(Big Two-hearted River)、契弗(Cheever)的绿荫山上的安乐所、乔治?桑德斯(Geroge Sauders) 尖锐笔下的“帕斯特劳利
亚”(Pastoralia),甚至还有威廉?巴罗斯的《裸体午餐》(Naked Lunch)。要是夸张些,几乎在每一部美国小说中都能找到“田园式”的影子。
托尼?莫里森(1931―),这位1993年诺贝尔文学奖得主,像07年诺贝尔文学奖得主多萝西?莱辛(1919―)一样,耄耋之年仍笔耕不辍1,继承了美国文学田园派的传统,创作了 “揭示美国社会实质”2的小说――《仁慈》(A Mercy)3。
《仁慈》讲的是发生在17世纪的美国故事。那时的美国是一个美丽、没有开发的“伊甸园式的天堂”。故事的第一个主人公加雅各,是个商人,他靠做朗姆酒的生意发了家。他的祖籍是个英国,但是他是荷兰人。他记得被父母抛弃后,他只有流落到街头,靠偷食物和行乞生活。其次是他的妻子丽贝卡。16岁时被她的
父亲送到美国,她父亲的意思是让她们家少一张吃饭的嘴。她的父亲也同意接受雅各为他的女儿提供“几件衣物、一些盘缠还有一些物品” 来换“健康、贞洁的妻子。”还有一个叫佛罗伦斯的黑人女孩,她的母亲把她送给了雅各抵债。当然,主要是这个黑人的母亲看到了雅各的善良一面,希望她的女儿从此过上好日子,也许成为一个自由人,摆脱当奴隶的命运。可是这被母亲视为“仁慈”的善行却让佛罗伦斯感到了一种被抛弃的感觉。这在她的心中留下阴影,以至于她一直渴望被爱和认可。一段时间,她在雅各的农场产生了一种归属感――一种家的幻觉。由于雅各经常外出做买卖不在家,农场的活就交给了丽贝卡、佛罗伦斯及印第安女奴丽娜来打理。他们为了生存,与大自然抗争,相互依赖。 佛罗伦斯疯狂的迷上了一个给雅各布造大门的铁匠,一个自由的黑人。她无法制止自己的欲望。她对铁匠说,“你背上淌的汗闪闪发亮,我真想舔一舔。有这种想法让我感到很吃惊。我跑到牛棚里想阻止这种欲望,可就是不行。”丽娜警告她,不要全身心投入进去,“你只是他那棵树上的一片叶子。”但佛罗伦斯认为她就是他的那棵树。最后,这个铁匠还是拒绝了她,不是因为她是雅各的奴隶,而是因为她是她自己欲望的“奴隶”。“我属于你一个人 ”,她说。“你只属于你自己,女人”他回答。“你就像一片荒野,没有约束,没有头脑”。铁匠不辞而别,丢下了佛罗伦斯,让她再次体验到了被她母亲遗弃的失落感。她只能用一根钉子把自己的故事刻在主人未完工的房屋墙上,作为被母亲和黑
人铁匠抛弃的安慰。
雅各最后死于天花,他的妻子也病入膏肓,其他的人都为自己的前途担忧。因为没人能护着他们,“他们成了别人可以随意猎捕的动物:女人,没有合法地位,要是女主人再死掉,她们就会被卖掉,当女佣,或被侮辱,或被放逐。”她们唯一的希望就是让佛罗伦斯找回曾治好了“索若”4的重病的铁匠,也同样治好女主人病。
莫里森以前的两部的作品《所罗门之歌》和《宠儿》也表现了她对对乡村深厚的感情,读者甚至可以嗅到那里泥土的气息。就连描写城市的小说《爵士乐》中最令人难忘的地方,也是被主人公们抛弃南方的乡村。莫里森就像菲尔丁(Henry Fielding),笔下乡村永远是淳朴,善良,纯真。当然,莫里森来自非洲,她的作品是后殖民时期的田园派,菲尔丁的作品是18世纪的新古典派。 莫里森把雅各他们住的镇子取名为“弥尔顿”5。雅各准备建造一幢装饰华美面积超大的新房子。他定做了一个豪华的铸铁大门,两扇门上饰有两条相同的古铜蛇。当大门合上时,两只蛇头连在一起形成一朵花。雅各认为自己在建造一座人间“乐园”。但是丽娜却认为她走进了一个诅咒的世界里。
在美国的这座伊甸园里,人们犯了两条罪(象征原罪):灭绝美洲土著人和从非洲贩进奴隶。莫里森让读者看到伊甸园里真正的“蛇”:丽娜称之为“欧洲”的人。这些人发白的皮肤使他们第一眼看上去好像病了或是死了。他们带给这些异教徒的礼物是
伊甸园中的罪恶-精品文档
