张中行对《堂吉诃德》的评论
吉诃德本来是一个应该被讽刺的典型,可是在塞万提斯幽默的笔触下既有挖苦又 有同情,挖苦中就含有同情,而且越到后来越是同情,在书的结尾,作者公开表 示了他对主人公的评价:“一生幻惑,临殁见真”。长篇小说从多方面表现了吉 诃德除游侠骑士这个题目外的一切言谈都具有明白而合理的见解。
这样的艺术描
写,符合并有助于突出作品的主题。但同时出现了主人公的言论和行动相抵触的 现象,从而使得吉诃德的性格具有二重性。
这种二重性产生于作者在封建骑士吉诃德身上注入了人文主义思想。 在吉诃德的 心目中,游侠骑士是理想化了的游侠骑士,骑士精神也是理想化了的骑士精神。 吉诃德把古代的“侠义”骑士和现在的“时髦骑士”对立起来,处处以“救苦、 扶危、济困”为己任,因为“世道人心,一年不如一年”,这才要“建立骑士道”, “老天爷特意叫我到这世界上来,实施我信奉的骑士道,履行我锄强扶弱的誓 愿”。很显然,他所谓的游侠骑士是历史上或现实中从未有过的, 他的骑士理想 远远超出了骑士制度的范围。因此,在作品中,吉诃德有关政治、法律、贵贱、 等级、宗教、道德乃至文学艺术方面的许多议论,不仅是以现实社会的批判者, 而且是以新思想传播者的面貌出现的。他在和桑丘的许多趣谈中,有关自由、平 等、美德、智慧、人的本性等,贝皖全是人文主义的腔调。吉诃德所向往的那种 不分你我,不劳而获的“黄金时代”,虽属倒退的乌托邦思想,却也是人文主义 者(包括塞万提斯自己)常有的通病。在他的骑士理想的支配下,他的某些游侠行 为,荒唐可笑的后面却显示出严肃高尚的精神。 譬如说,他释放犯人时公然宣称:
“看来你们有的是受刑的时候主意没有打定, 有的是短了几个钱,有的是少了几 个靠山。一句话,都是法官执法不当,断送了你们”。又如,穷人巴西琉用计谋 战胜了情敌大财主卡麻丘,夺回了美女季德丽亚。正当双方剑拔弩张之际,吉诃 德持枪跃马,站在巴西琉一边说:“该知道恋爱和打仗同是争夺,兵不厌诈,恋 爱也可以出奇制
胜,……卡麻丘有的是钱,什么都买得到,他随时随地都能称心 如意。巴西琉只有这一只小羊羔,随你权力多大,都不该夺他的。”吉诃德的这 类冒险,闪烁着人文主义的思想光辉。
人文主义者塞万提斯,他看到了西班牙的黑暗现实,看到了骑士制度的一去不可 复返,看到了打抱不平的游侠行为不可能解决任何社会问题,但他没有也不可能 看到骑士精神是骑士制度的产物,是封建社会经济形态在意识领域里的表现, 反 之,他把骑士精神理想化了,并把他和人文主义的理想混同起来。于是,他在嘲 笑骑士制度的同时,又赞美理想化了的骑士精神。吉诃德性格中的矛盾,反映了 塞万提斯的人文主义理想与西班牙资本主义关系的发展尚不充分, 不能和封建思想意识划清界限。
(选自《外国文学五十G五讲》贵州人民出版社)
……西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》,我喜欢,读过傅东华和杨绛的两种译本。 作者在序文里说,主旨是讽刺当时的游侠风。可结果却非始料所及,主角愚迂痴 憨,幻想多,一往无前,至死不悟,可笑,却也可爱、可敬;其中穿插的不少故 事,写得美,有诗意。
(选自《张中行小品》中国人民大学出版社)
人文主义者还