我是一只爱写作的铅笔

一个超越创意写作的教育者

——读《我是一支爱写作的铅笔》有感

在五洲传播出版社出版的这本由廖建容先生翻译的美国童书作家山姆·史沃普老师的《我是一支爱写作的铅笔》一书的封面上，印着这么几行字：

“作家老师的创意写作教室”

“在这个教室里，孩子们不是在学习写作，而是在享受写作的快乐！”

不得不说，这些文字，一度误导了我，使我以为，这不过是一本讲述一个“作家老师”如何运用“创意”，让孩子们“学习写作”并进而“享受写作”爱上写作的普普通通的书而已。

读完前言《黑鸟在飞》，我一边赞叹史沃普老师的写作教学，一边仍觉此书的价值仅仅在此。

阅读逐步深入，读完《小学三年级：盒子计划》，我知道，这绝不是一本普通的教写作的书！它的价值，远远大于写作教学，哪怕是创意写作，哪怕作者本人仍然谦逊地自称“本书是我在三年之间教导一群小朋友创意写作的记录”。

在本书之“各界好评”中，我觉得最能揭示出本书价值的那段评价，应该是《怪才的荒诞与忧伤》的作者戴夫·艾格斯所说的：“任何人若想要在今日的师生身上得到启发，或是想要向作者看齐、让师生关系变成彼此成长契机的人，都应该阅读本书。

这本书忠实地记录了作家山姆·史沃普老师在三年之间“教导一群小朋友创意写作”的过程，也真实地展示了他是如何找到属于他自己的“独特角色”与“独门绝招”的。 这些“教导的过程”、“独门的绝招”，也许对很多正在为“作文”教学、或者“写作”教学（之所以把“作文”与“写作”区分开来，因为在我的观念中，这根本是两回事。困扰的人来说，是非常有意义的教学模式，可以当做一种技巧来学习，甚至当做一种训练，搬到自己的教学实践中，操持演练。

史沃普老师的创意写作教学，固然有他独特的路径，在激发学生的写作欲望、帮助学生实现写作技巧的提升、丰富深刻学生的写作内容等方面，他做了大量研究工作，琢磨各种案例，转化成教学手段，探索出很多有价值的、可迁移的实践课例，比如三年级的“盒子计划”，四年级的“小岛计划”和五年级的“大树计划”，不但可以沿用，而且，因地制宜略加调整，还可以衍生出无数个类似的计划。

可是，如果缺乏对史沃普老师所从事的教学中最宝贵之处的体察与尊敬，我相信，那些依样画葫芦的人，不会收获像史沃普这样绚丽斑斓的秋天。因为，史沃普老师所从事的，不仅仅是写作教学，他是通过写作教学，在进行着教育。他关注的核心，不是孩子们写作量的变化，既不是数量，也不是质量，他关注的核心，是每一个孩子的成长——为什么这个喜欢写作而那个却不感兴趣？为什么这个会写“杀死父母的方法”而那个却写“甜甜梅救了大家”？这个名叫米格尔的男孩子，他是如何在写作中展示自己，并如何通过写作获得成长的？对于他的宗教所带给他的那些矛盾和困扰，我除了尊重作为一种信仰的这一宗教外，还可以做些什么？那个名叫淑永的女孩子，她所写的故事中，究竟藏住了什么，表达了什么，作为老师，我又可以为她做些什么？还有这个法蒂玛，虽然她说讨厌我，可是，从一开始那个错认性别的误会起，我就一直希望她能原谅我，然后和我成为朋友，我一直想迎接她加入作家的行列，我想让她知道，将来有一天，一切都会变得美好，我该怎么既尊重她的隐私，与她保持合适的距离，而又能在不侵犯她的自由和安全感的前提下，去发现她的“岛屿”，

我到底具备不具备这样的能力？即将升入中学的孩子们，我愿意为你们多做一些努力，再多一些，再多一些，让你们除了去上近乎命定的“一三八”中学之外，可以多一些选择，那意味着你们的人生会多出许多不同的机会，因为，这件事假如我不做，就不会有人去做…… 三年时间，史沃普老师教导这群孩子，从小学三年级到五年级，他们也不过十岁上下而已，可是他们处于一个非常特殊的区域——纽约皇后区，一个移民的世界，“所有的元素都混杂在一起”。或许，从他第一次来到这所小学，看到那个惊人的景象时，他的内心就已经发生了巨大的变化，为他最终从一个不过应“教师与作家协会”邀请，“主持一个以小三学生为对象”的为期十天的“写作工作坊”的客串老师，变为一个主动要求延续创意写作课，义务坚持三年，并最终成为一个“经验丰富的老师”，形成了一套自己的写作教学模式，“有些课是我会不断拿来教学生的，以为我知道这是我最擅长的东西，也因为我知道这些课的教学效果很好”。

那个惊人的景象是这样的：

“他们手牵着手，从四面八方进入校门：头戴棒球帽的古巴籍父亲，蓄着胡子、缠着头巾的锡克教徒，脚穿高跟鞋、手涂指甲油的拉丁美洲女子，用面纱遮住脸的印度尼西亚女子，身穿毛泽东式外套与运动鞋的中国祖母，以及前额有一颗红痣的印度人。这个景象给人一种史诗式的印象，这些来自世界各地的移民，这些历尽千辛万苦来到皇后区、怀抱着希望的父母，他们找到了这所学校，期望他们的孩子能过更好的日子，这是他们不远千里而来的目的。”

是的，那个时刻，是作家山姆·史沃普成为史沃普老师的关键时刻，那个惊人的景象，给了他一种庄严神圣的使命感，使他认识到自己所从事的工作是与一个个活生生的具有无限可能性的人相关的，是与来自世界各地的对在美国的未来都怀抱着无限可能性的憧憬的各种各样的家庭密切相关的。这种使命感，让他对自己的工作产生了敬畏，在班上那些各种肤色的八岁的孩子们面前，“获得了新生”。

于是，一个最初仅仅以教授写作为目的的作家，逐渐成为了一个藉由写作之桥走近孩子的、以教育为宗旨的教师。一个真正的教师。

作为一个教师，我认为，只有基于教育的教学才有意义。

没有教育，再好的教学，也不过是精致的技艺，或许可以用来制作出某种合格甚至精良的产品，却绝对不能孕育出一个人的成长。

我想，如果以史沃普的教育教学来衡量我们的中小学教育教学，一定有很多人不以为然，立刻会抬出所谓的升学指标、考试制度、家校胁迫种种种以防护捍卫并反驳。

我们的思维，习惯于把所有恶劣结果的问题根源都归结于不可抗的外力，比如习俗、文化、制度、地理乃至于天气。

然而，在阅读这本书的过程中，我却一再地感叹，最关键的，其实还是个人的素养，最重要的，还是一个人对自己的底线的设置，对自己人生的追求，对自己职业的敬重与热爱。无论这个人是在美国纽约的皇后区做教师还是在曼哈顿区做作家，也无论这个人是在中国的西南重庆涪陵做外教还是沿着西北的古长城进行自驾游，更无论这个人是在海南岛上的一所大学教戏剧影视专业的大学生还是在内地某处的一所普通中小学里教语文数学外语，只要这个人有底线，有持守，有追求，有敬畏与热爱，这个人都可以“守职而不废，处逆而不回”，而不是“淈其泥而扬其波”、“餔其糟而啜其醨”。

我相信，人本性中的善良、正义、勇敢、执着和坚强等等，这些美好的东西，是没有国界的，是不会因为什么体制之别而此消彼长的。

就是在史沃普的身边，那所皇后区小学里，有邓肯这样优秀的老师，她是这样向新来的史沃普老师介绍孩子们的：“这个班很特别。每个人都很聪明，适应能力强，而且很贴心。每个人都是。这种情况千载难逢。”这位年近五十、有着一双蓝色眼睛的女教师，她已经在这所学校教了二十六年的书，史沃普说她像电影《欢乐满人间》里的神仙保姆一样。我知道，并不是这个班确实很特别她才这么说，实在是因为，在她的眼中，每个班的孩子都很特别，每个人都很聪明，每个人都是。因为，确实是这样，每个人都是很特别的啊！

史沃普是值得庆幸的，在他仅仅是来做十天写作工作坊的时候，就遇到了邓肯老师。从他的记录中，我们不难发现，正是邓肯老师，使他关注到每一个孩子在写作中透露出来的那些神奇的密码，从而逐步地走进一个个孩子的心灵，比如淑永。当邓肯老师不再随同孩子们升级后，史沃普本人也认识到了这一点，他写道：“我一直不知道邓肯老师对我的帮助有多大。当我教新的单元时，她总在场，用委婉的方式确定所有的学生都了解要做些什么。……当邓肯老师辅助的手放开时，……我必须学习靠自己的力量教学。”

而在这个时候，史沃普便遭遇了我们所常见熟知的那一种类型的老师——梅尔老师。她教书的时间不长，但这不是最主要的问题，最主要的问题是，她并不喜欢这份工作。对这些孩子，她最多的就是不满和抱怨，最擅长使用的是威胁和打击，还有我们也十分熟悉的那种“鼓励学生打别人小报告的作法”，于是，那个最初在史沃普看来像《绿野仙踪》里的翡翠城一样的“避难所”，变成了一个缺乏秩序的教室，孩子们大多数时间都不喜欢学习。 更值得庆幸的是，“春天的某个愉快的一天”，梅尔老师提前请产假了，想要拯救这个班的孩子的史沃普老师，冲去找斯卡利赛校长，请求她找最好的代课老师来带这个班。为什么？因为，史沃普确实见过几个很怪的代课老师，有整天只会教学生抄写字典上的解释的戴假发的男教师；有浓妆艳抹总是用尖叫的方式说话的女教师。于是，我们便见识了这位斯卡利赛校长。

这个七十多岁、矮矮胖胖、金发松颉、双腿肿胀而拄拐行走的老太婆，认为大多数老师只是“适任”而已，她说：“我不打算讨所有人的欢心。我所做的每一件事、我所打的每一场仗，全都是为了这里的孩子。”

瞧！老太婆也是有阻力的，坚持自己的原则为战争，因为有人支持她，也有人反对她，但是，她仍然拖着残病之躯，为了这里的孩子，打每一场仗！

她要让孩子们接受艺术的熏陶，四处寻求外界赞助，为了让孩子们领略“完美、荣誉、快乐”诸如此类美好的东西而不遗余力。她说，一个不好的老师，给他再多时间也提升不了学生的测验分数。她说，团体表演综合了语言艺术、视觉艺术、制定计划与公众演说等活动。人的能力是天生的，假如你不给它展现的机会，它就会白白浪费掉。你必须抓住它，必须让孩子有机会接触各种活动，因为我们不知道哪个孩子会在哪些活动上展露天分。她说，很多老师说，我们的学生不需要这些所谓的课外活动，他们只需要学基本的东西。可是什么才是基本的东西？有多少老师、多少人的生活里没有音乐或艺术？一个也没有！艺术就在我们的身边。艺术不是课外活动，而是生活的一部分，是支持人们活下去的慰藉。

这样的一位校长，她所做的，她所说的，既充满了力量，也充满了无奈。就如同面对跪在地上恳求她给孩子们派一位最好的代课老师的史沃普时，斯卡利赛校长的回答：“你知道要找到一位好的代课老师有多难吗？……整个大环境的情况非常令人愤愤不平，情况不应该是这样的，可是现实就是如此。”

尽管如此，斯卡利赛校长还是尽力而为，为史沃普的孩子们指派了一位聪明、和蔼、对所有的学生都没有成见的年轻可爱的意大利女教师。对于史沃普和孩子们来说，这就够了。

对，这就够了。