第三节《红楼梦》的悲剧主题
《红楼梦》产生的时代,虽然正值所谓“康乾盛世”,然从整个封建制度的漫长延续过程来看,却只不过是西山夕照,留下一片“最后的辉煌而已”,其必然衰亡之势已经日益显露。在思想界,在人们的精神世界里,一股世纪末的情绪正在蔓延,感伤思潮笼罩文坛、诗坛、剧坛和小说界,在反思旧制度和传统文化及其积弊的沉重忧患意识中,冲破腐朽文化的千年格套,向往思想解放,追求个性舒张的民主进步思想,继晚明之后,更不可遏止地生长起来。产生在这样一种时代文化氛围之中,而且似乎要对整个封建社会的生活和文化作一个艺术总结的《红楼梦》,虽然也不时描写歌舞宴乐与欢声笑语,但从情节的走向、人物命运以及创作者感伤意识的不断流露等许多方面来看,它都是一部催人下泪更启人感悟的大悲剧。《红楼梦》的所有描写,最终都指向了一个深刻的悲剧主题。正是:满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?
中国文学传统中国向来并不缺乏悲剧精神,从老庄、屈原到李白、杜甫、白居易、李商隐、李煜、苏轼、李清照,到关汉卿、马致远、罗贯中,历代作家不断为文学星空贡献各自的悲剧杰作。大致说来,与儒家用世激情相联的社会忧患意识,与佛家、道家出世思相联系的命运意识、色空观念和虚无哲学,还有从历史无情、世事沧桑、人生短暂的生活事实中激发出来的苦痛悲哀和幻灭感,以及这种意识的混合交融,构成了中国文学悲剧精神的久远传统。《红楼梦》对于社会、历史、人生的悲剧性反思,显然继承了中国文学悲剧精神的传统,但又在悲剧精神的彻底性上,挣脱了世俗艺术观念和旧小说戏剧中“始困终亨”、钦赐团圆、清官雪冤、神灵感应、因果报应等浅薄格套,超越了传统悲剧美学的文化局限,从而把《红楼梦》这部大悲剧引向了无比深刻的新的美学境界。
《红楼梦》悲剧主题的深刻性,来源于悲剧精神的普遍性、彻底性和悲剧内涵的丰富性、复杂性,表现为家庭悲剧、爱情悲剧、社会历史悲剧、人生命运悲剧的多重主题变奏,交织着忧患意识、感伤心态、命运意识、色空观念、虚无哲学等各种悲剧精神,因而让人品味不尽。
首先,作品以兴衰聚散的艺术结构,表现了贾府由昌盛走向败落的家庭悲剧。
贾府是一个世袭贵族又兼地主的富贵豪门,集权势与财富于一身,又与史、王、薛三个贵族家庭姻亲相连,一荣皆荣,一损俱损,四大家族,称霸一省。第四回中门子递给贾雨村的“护官符”,如此描述这四大家族的豪富:贾不假,白玉为堂金作马。
阿房宫,三百里,住不下金陵一个史。 东海缺少白玉床,龙王来请金陵王。 丰年好大雪,珍珠如土金如铁。
贾家分宁、荣二府,百年望族,已繁衍了五代人。水字辈的宁国公贾演与荣国公贾源早已亡故,第二代人字辈的男性也已无存,只剩下荣府继承人贾代善的妻子贾母,贾母就成了荣、宁二府的最高长辈和精神支柱。贾母姓史、是金陵世勋史侯家的小姐,生了贾赦,贾政两个儿子。宁府文字辈的则有贾敷、贾敬。其后是玉字辈,宁府有贾珍,荣府有贾琏、贾珠(早亡、贾宝玉、贾环,荣、宁二府加起来还有“元、迎、探、惜”(谐音“原应叹惜”四位小姐。《红楼梦》的主体画面就是这文字辈、玉字辈两代人的生活。第五代是草字辈,除贾珍之子贾蓉及贾蔷之外,余多年幼,如贾琏之女巧姐,贾珠之子贾兰及另一房的贾菌,传人不多。
贾府到了第三代、第四代、逐渐走向败落,只是“百足之虫,死而不僵”,“虽说不及先年那样兴盛,较之平常仕宦之家,到底气象不同。”“街东是宁国府,街西是荣国府。二宅相连,竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人,隔着围墙一望,里面厅殿楼阁,也还都峥嵘轩峻;就是后一带花园子树木山石,也还都有蓊蔚洇润之气。”不过“外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。”一方面,“生齿日繁,事务日盛,主仆上下,安富尊荣者尽多,运筹谋画者无一,其日用排场费用又不能将就省俭”,更要紧的是,“这样钟鸣鼎食之家,翰墨诗书之族,如今的儿孙,竟一代不如一代了!”创下基业的水字辈贾演、贾源,曾出生入死于战场,以赫赫军功开创宁、荣二府,人字辈尚能守业,到文字辈和玉字辈就情形大变。袭荣国公之职贾赦,不过是个无耻的酒色之徒,仗势凌弱,一屋子小老婆还不满足,又不知糟蹋过多少良家女子和仆妇丫头,甚至要把贾母的贴身丫头鸳鸯纳为小妾,遭贾母痛骂,鸳鸯也誓死不从,仍淫心不死,还是花了八百两银子,买了一个十七岁的女子嫣红,才勉强罢休。贾赦后来被查抄家产,革去世袭官职,充军边
地,实是罪应得。与贾赦习性相同的还有贾珍、贾琏之流,都是花天酒地,过着腐朽糜烂的生活,就像家人焦大所痛骂的,“每日家偷鸡戏狗,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子”(第七回,柳湘莲就得更透彻,贾府里“除了那头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净”(第六十六回。宁府的贾敬又是一种类型,虽中过进士,却厌倦尘世,“一味好道,只爱烧丹炼汞”,“一心想做神仙”,把官职都早早地让儿子贾珍袭了,自己住到都中城外的玄真观去,成天跟道士们胡羼,幻想白日飞升,连寿辰也不回家,让儿孙们朝着空座位行礼,只让把上等好吃的送了十六大盒去给他享爱,每年除夕祭祖才回家一次。后来因急于“升仙”而吞金服砂,烧胀而死。至于那个看起来谦恭正直、道貌岸然的贾政,其实却是一个头脑僵化、情感枯竭的迂腐庸碌之辈,一个呆板虚伪、谨守礼教的封建家长,面对宝玉不断生长的叛逆性格,作为封建秩序的坚定维护者,他暴露出凶狠的嘴脸,对宝玉痛加笞打,甚至想结果其性命,以免他发展到“弑君弑父”的地步。但除了在儿子面前要威风之外,他并没能真正有所作为,既不能挽救家族的败落,更不能对他所维护的日薄西山的封建制度有丝毫建树。
儿孙“一代不如一代”,家庭家族没有发展的希望,但他们却一如既往地保持着挥霍奢侈的生活习惯。为了元妃省亲,他们不惜资财修建大观园,平常的生活百般讲究,逢年过节更是宴乐无度,一个重孙辈的媳妇(秦可卿
死了,为了显示贾府的豪奢,也超规格地大操大办。如此挥金如土,怎能不坐吃山空?
家庭家族内部的矛盾倾轧,显然加速了家庭家族的败落。“一家子亲骨肉”,却“一个个像乌眼鸡似的,恨不得你吃了我,我吃了你”,两府之间、各房之间、妻妾之间、嫡庶之间、妯娌之间、主奴之间、奴仆之间,矛盾重重,明争暗斗,第七十回的“抄检大观园”,是这些矛盾的一次大暴露,闹得乌烟瘴气,大有剑拔弩张之势。心明眼亮的探春面对这场家庭风波,先是冷笑,后是大发脾气,她说得很透彻:“抄的日子有呢!”“咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的。这是古人曾说的…百足之虫,死而不僵?。必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地!”“自杀自灭”四个字,极富哲理,一个封建家庭的败落,乃至整个封建制度的灭亡,走的都是这条道路。
第三节《红楼梦》的悲剧主题
