三 从纯文学的观点说来，一切艺术的本质，都在于使观众和听众能感到振奋和喜悦。文学是艺术的一种，本质也应该是这样。它同个人和国家的存亡，没有什么联系。它完全脱离实际利益，也不是穷究什么哲理。所以，从它的功用上来看，在增进知识方面，不及历史书册；在劝戒人群上，不如格言；在使人发家致富方面，不及工商业；在获取功名上，不如毕业文凭。不过，世间上自从有了文学，人们便因而接近满足了。英国道登（E.Dowdon）曾经说过：“世界上杰出的文学艺术作品，我们观看、诵读以后，对于人世似乎没有什么裨益，这种情况是常常有的。但是，我们却喜欢观赏和阅读，就好象在大海中游泳，面前是茫茫一片，我们在波涛间浮游。当我们游泳完了，就会感到身心有了变化。而那大海本身，实际上只是波涌涛飞，没有什么思想感情，也始终没有给予我们什么教训和格言。但是游泳者的元气和体力，却因此而突然增强了。”所以，文学对于人生，它的功用决不在衣食、房屋，以及宗 教、道德等之下。这是因为人生活于天地间，必定又是自觉勤奋劳动，有时也会精神颓唐而迷惘；有时必须努力谋生计，有时也会忘记谋生的事情而去寻欢作乐；有时活动在现实世界，有时神驰于理想的境界。如果只是偏在一个方面努力，这就是不完满了。严寒的冬天永远存在，春天的生气就不会降临；虽然去壳或者，灵魂却死了。这种人虽然活着，但是人生的意义丧失了。文学这种没有用的游泳，那道理就在这种地方吧？约翰·密勒说：“近代文明，没有不以科学为手段，以合理为准绳，以功利为目的。”世界潮流是这样，因此文学的作用更加突出了。为什么会这样呢？这是因为文学能培育我们理想，培育人们的理想，就是文学的任务和作用。 此外，与文学的功能有联系的，还有一种特殊的作用。因为世界上伟大的文学作品，都能启发人生的奥秘，并能直接揭示人生的实质和规律，这是科学所不能做到的。所谓奥秘，也就是人生的真理。这种真理，是很微妙而深奥的，一般学生都无法说出来。就好像热带地方的人在没有看到冰以前，你同他谈冰，虽然用物理学、生理学加以说明，但是他们仍然不知道水能凝固，冰是寒冷的。只有直接给他们看看冰块，叫他们用手摸一下，你即使不说什么冰的性质和能力，冰这东西，明明白白地摆在眼前，就可以直接了解，再不会有什么疑惑了。文学也是这样，虽然分析判断方面，不如科学那么严密，但是，人生的真理，却直接蕴藏在言词之中，使听到那声音的人们，心灵便豁然开朗，立刻与现实人生结合起来。犹如热带人在看到冰以后，以前竭力思索和研究而不能明白的道理，如今完全清楚了。从前安诺德（M. Arnold）认为“诗是生活的批判”，正是这个意思。所以人们如果读荷马（Homeros）以来的伟大的文学作品，就不仅仅接触了诗歌，而且就与人生相联系，从而清清楚楚地看到人生中所存在的优点和缺陷，便会更加努力，以实现那美满的理想。文学的这种功效，就是教育的意义了。既有教育意义，才能有益人生。而且文学的教育又不是一般的教育，它能实际启发自觉、勇猛、力求进步的精神。凡是衰弱、颓败的国家，没有一个不是由于不原听取这种教育而开始的。 但是，也有人根据社会学的观点来研究诗歌的，那就又有不同的见解了。他们的要旨在于，认为文学与道德有密切的关系。他们说，诗歌有主要因素，这就是表达观念的真实。这真实是什么呢？他们说，这就是诗人的思想感情，同人类的普遍观念经验。所以，掌握人类的经验愈是广泛，诗歌的意义也就愈广泛。所谓道德，不外是人类的普遍观念所形成的。因此，诗歌与道德的联系，就因为都出于自然。诗歌与道德相一致，就是观念的真实，诗歌的生命在这里，不朽的精神也在这里。如果不是这样，就一定与社会的法则背道而驰。由于违背了社会法则，就一定会违反人类的普遍观念；而违反了人类的普遍观念，必定得不到观念
的真实。观念的真实一旦丧失，这种诗歌也就应该消亡了。因此，诗歌的消亡，往往是由于违反了道德的缘故。不过，诗歌也有违反了道德而居然能存在的，这又是为什么呢？他们说，这是暂时的现象罢了。我国所谓“无邪”之说，正好与这种理论符合。如果将来中国文学事业有一天真会复兴起来，我担心主张这种学说，并且竭力摧毁文学新苗的，必将大有人在。而欧洲那些批评家们，也有不少是抱着这种见解来评论文学的。 十九世纪初年，全世界为法国大革命的浪潮所震动，德国、西班牙、意大利以及希腊等国，都振奋起来了。往日的沉梦，都一下子苏醒过来了，只有英国比较没有什么变动。但是上层社会与下层社会发生冲突，时常产生不平的现象。诗人拜伦，正好生活在这个时代。在他之前，有司各特（W. Scott）等人，他们的作品大都是平稳妥帖、详尽切实的，同旧的宗教道德极为融洽。等到拜伦起来，才摆脱陈旧的传统，直接书写他所信仰的东西，而且他的作品都充满了刚强、反抗、破坏和挑战。和平的人们，怎能不害怕呢？于是人们就叫他撒旦，这个称呼是骚塞（R. Southey）开始用的，而大家就随声附和。后来，又有人扩展到称呼雪莱（P. B. Shelley）以下几个人，直到今天还是这样。骚赛也是诗人，由于他的作品能够得到当时人们普遍的同情，于是获得了桂冠诗人的称号。他竭力攻击拜伦，拜伦也进行反击，痛骂它是诗商。他的著作有《纳尔逊专》（The Life of Lord Nelson），现在世上还很流行。
《旧约》记载上帝用七天创造了天地，最后用泥团捏成一个男子，取名为亚当。后来上帝担心他一个人太寂寞了，又把亚当的肋骨抽出，造个女人，名叫夏娃；他们两个都住在伊甸园里。接着还增添些鸟兽和花木，开除了四条河流。那伊甸园中有两棵树，一棵叫做“生命”，另一棵叫做“知识”。上帝禁止人类去吃树上的果子，魔鬼就化成一条蛇来引诱夏娃，叫她吃了果子，于是她就获得生命和知识了。上帝大怒，立即把人干出来，而且诅咒这条蛇。从此，蛇只能在地上爬行而吃泥土。人则既要劳苦谋生，又要老死，子孙后代一直在遭受这种惩罚。英国诗人弥而顿（J. Milton）曾采取这个故事，写成《失乐园》（Paradise Lost），描述上帝与撒旦的战斗，以象征光明与黑暗的斗争。撒旦的形状是非常狰狞可怕的。自从这诗问世以后，人民就更加憎恶撒旦了。可是，从信仰不同的我们中国人看来，亚当住在伊甸园中，同笼子里的鸟雀，实在没有什么差别。他无知无识，只知道信奉上帝，如果没有魔鬼的诱惑，人类将不会产生出来。这样说来，世界人类无不有着魔鬼的血统。对人类社会有好处的，撒旦是第一个了。但是，作为基督教徒，身上背着魔鬼这个恶名，正如中国所谓“离经叛道”一样，人们就会一起鄙弃他，使他在这社会上站不住脚。不是顽强，善于斗争，胸襟开朗，而长于思考的人们，那是经受不住的。亚当和夏娃离开乐园后，生了两个儿子，打得叫亚伯，小的叫该隐。亚伯放羊，该隐种地；他们俩都曾拿出自己所有的东西献给上帝。上帝是喜欢吃荤腥的东西，而厌恶果子的，就拒绝了该隐所献东西。由此，该隐逐渐同亚伯争吵，终于把亚伯杀死了。上帝便诅咒该隐，是他的地里长不出东西来，他只好流亡到异乡去了。拜伦采用这个故事，写了一部诗剧，对上帝大加指责。于是那些基督教徒都被激怒了，说这是亵渎神圣，败坏风俗，宣扬灵魂有尽的诗篇，对拜伦竭力进行攻击。直到现在，有些评论家还拿这个理由责难拜伦。当时只有摩尔（Th. Moore）与雪莱两个人，极力称赞拜伦的诗篇的壮美伟大。德国大诗人歌德也认为这是千古绝唱；在英国文学中，这是最杰出的作品。后来他劝艾克曼（J. P. Eckermann）学习英国语言，就是希望它直接读这部作品。 《旧约》上还记载该隐流亡以后，亚当又生了一个儿子。经过无数年代，人类更加繁殖了。于是，人们心中所想的，经常涉及坏事情，上帝又因此后悔了，便向毁灭人类。有一个人叫挪亚，只有他信奉上帝最虔诚。上帝便吩咐他用歌斐木造一只方舟，把他的家属，以及动物植物，分门别类，各选出一种，搬到方舟上去住。随后，下大雨四十昼夜，洪水泛滥，
一切生物完全消灭了，只有挪亚的家族保存下来，洪水退后，他们回到陆地上居住，又生了许多子孙，直到今天，绵绵不绝。我们叙述这故事，讲到这里，一定会觉得上帝也后悔，这件事未免太离奇了吧。而人们憎恶的撒旦，这个道理是毫不奇怪的。因为既然是挪亚的后代子孙，必定要竭力斥责那些反抗者，战战兢兢地敬奉上帝，继承祖宗的事业；希望洪水再次泛滥的时候，还能得到上帝的密令，而在方舟上保存自己呵。不过，我曾经听到生物学家说过，有“返祖遗传”这种现象，这就是在生物界中常常有奇异的品种出现，同它的老祖宗很相似。有如人们所养的马，往往出生野马来，好像斑马（Zebra）一样。这时那未被驯服以前的形状，现在又重现了出来的。撒旦诗人的诞生，大概也是这样吧，也并不是什么奇怪的事。只是群马对着一批不服驾驭的野马感到愤怒，以起来用蹄踢它，这本是可悲可叹的啊！
四 拜伦名叫乔治·戈登（George Gordon），出身于斯堪的那维亚半岛的海盗勃朗（Burun）族。这个家族后来移居诺曼底，追随威廉忘到了英国，直到查理二世时，才开始改用现在这个姓氏。拜伦与一七八八年一月二十二日诞生在伦敦，十二岁便写诗了。成年后，入剑桥大学读书，没有读完，不久就决定离开英国，作广泛的游历。他先到葡萄牙，后又东到希腊、土耳其和小亚细亚，饱览了这些地方的美丽的自然风光和奇异的民族风俗，写成《恰尔德·哈洛尔德游记》（Childe Harold’s Pilgrimage）两卷，内容瑰奇变幻，仿佛波光云影一般，令人惊叹叫绝。以后，他又写了《异教徒》（The Giaour）和《阿拜多斯的新娘》（The Bridge of Abydos）两篇叙事诗，都取材于土耳其。前一篇描述一个异教徒（这是对回教而说的）同哈桑的妻子通奸，哈桑把他的妻子扔到水里溺死，异教徒也逃走了。但是后来他终于回来，杀死哈桑，进寺院忏悔。绝望悲痛的情调洋溢在笔墨之间，引起了读者的同情。后一篇描写女子楚来加爱上西里姆，而她的父亲却将要把她嫁给别人。她和西里姆一起逃走，不久被抓了回来；西里姆搏斗而死，她也自杀了。诗中充满着反抗的声音。到了一八一四年一月，拜伦创作了长诗《海盗》（The Corsair），是中的英雄名叫康拉德。他在世界上已经没有什么可以留恋的了，并且蔑视一切道德，只依靠他那坚强的意志，当了海盗的首领，率领他的部下，在海上建立了一个大国。他只凭着孤独的船与利剑，随心所至，所向无敌。他家里除了爱妻外，没有其他的东西。康拉德从前虽然信封过上帝，但是他老早把上帝抛弃，上帝也已经抛弃康拉德了。因此，一把剑的威力，就是他的权势。什么国家的法律，社会的道德，他都加以轻蔑。只要掌握了权力，他就可以靠它来实现他的意志，别人怎么想，上帝有什么命意，他都不考虑。如果问他命运是怎么一回事，他就回答：“命运就在剑鞘里。一旦拔剑出鞘，光芒外射，连彗星也会失去光彩，如此而已。”不过，康拉德这个人，并不是天生大恶人，他内心具有高尚而纯洁的思想，并且曾经打算尽他的力量，为人间谋福利。只是后来他看到小人得势，混淆黑白，颠倒是非；而且芸芸众生之中，大都具有猜忌、中伤别人的品性，于是他对人世就逐渐变为厌恶，终于用他自己受某些人的损害而产生的怨恨向整个社会进行报复了。他驾着轻舟，挥着利剑，不论是对人还是对神，他都进行反抗挑战。原来只有报复这件事一股脑儿贯注在他全部精神之中了。有一次，他攻打塞特城失败了，被囚禁起来。塞特的一个妃子，爱他的英勇，帮助他越狱，然后跟他一起坐船逃走。他在海上遇到了部下，就大喊道：“那是我的船哪，那是我血红色的旗帜呵！我的命运还未在海上结束呵！”但是，当他回到他的老家时，银灯暗淡，爱妻已经死了。不久，康拉德自己也失踪了。他的党羽在海上到处找他，毫无踪迹。只有她那无边的罪恶，仗义的名声，永远留在世界上罢了。拜伦的祖父约翰，曾经想到自己的祖先是海盗之王，便参加海军，以后当了统帅。拜伦写这首诗的起因似乎也一样。有人甚至就称拜伦为海盗，他听到后，私下很高兴。可见诗中康拉德的为人，实际上就是诗人自己的化身，这大概没有什么可以怀疑的了。
三个月以后，拜伦又写了《莱拉》（Lara）一诗，描写莱拉曾经跟海盗一样地杀人。后来策划起义，战败受伤，被一支飞过来的箭穿过胸膛而死。诗中叙述这位富于自尊心的好汉，竭力反抗不可逃避的命运，情景非常惨烈，简直无与伦比。此外，拜伦还有其它的创作，不过都不是什么杰作。他的诗歌风格大都学习司各特，司各特从此专心从事小说创作，不再写诗了，是为了避开拜伦的缘故。不久，拜伦同他的妻子离婚，社会上虽然不知道离婚的原因，却纷纷责难他。每次拜伦出席议会时，嘲笑和谩骂他的声音便到处传来，甚至不许他到剧场去。他的朋友摩尔为拜伦写了一本传记，评论这件事说：“社会上对待拜伦，就像他的母亲对待他一样；一会儿爱，一会儿恨，没有一定的判断。”其实，迫害天才，乃是人间常事，到处一样，难道只是英国如此吗？我们中国从汉朝、晋朝以来，凡是享有盛名的文人，大都受到诽谤。刘勰曾经为他们辩护说：“上天赋于人的五种才能，长短不同，而各有所用；如果不是什么圣贤，很难求全责备。但是，将相由于地位而显赫，而文人则因职位卑下而常常遇到讥讽。这就是江河为什么汹涌奔腾，而那些细小的流泉只能曲曲折折地流着的缘故啊。”东方的恶习，在这寥寥数语中已经说尽了。但是，拜伦的灾祸，起因却不像上面所说的那样。相反地，倒是由于他的名气太大了。社会上是那么顽固愚蠢，仇人在他的身边窥伺，以抓住时机，便立刻进行攻击，而那些群众不了解情况，竟也随便符合。至于那些对高官显宦歌功颂德，而对穷迫的文人压制打击的人，那就更加卑劣了。而拜伦却从此就不能在英国住下去了。她自己说过：“如果诗人对我的批评是正确的，我在英国已毫无价值；如果那些批评是错误的，那么，英国对于我也是毫无价值了，我还是走吧？不过，事情还没有完，我即使到外国去，他们还要追踪我来的。”不久，他终于离开了英国，一八一六年十月到了意大利。从此以后，拜伦的创作就更加雄伟了。 拜伦在国外所写的作品，有《恰尔德·哈罗尔德游记》的续集，长诗《唐璜》（Don Juan），以及三个诗剧最为雄伟，都是宣扬撒旦而反抗上帝的，说了别人所不能说的话。第一个诗剧是《曼弗雷特》（Manfred），描述曼弗雷特因为失恋绝望，陷入了深沉的痛哭之中，想忘记悲痛而不可能。魔鬼看到这种情况，问他有什么要求。曼弗雷特说：“只希望能忘记一切”。魔鬼告诉他，死了才能忘记。他就回答：“死，果真能使人忘记吗？”他心中又很怀疑，就不相信这种话了。后来有个魔鬼要曼弗雷特屈服，但是曼弗雷特忽然用意志控制了痛苦，毅然斥责魔鬼说：“你们绝对不能引诱我，使我灭亡！……我呀，我是一个自我毁灭的人。滚开吧，魔鬼们！死神的手掌确实已经抓住我了，但是这决不是你们的手掌！”他的意思是说，一个人自己做好事做坏事，褒贬赏罚也完全在自己，天神魔鬼都不可能欺压他，何况其他的东西？曼弗雷特的意志是如此坚强，拜伦也是这样。所以，有的评论家就把这个诗剧同歌德的诗剧《浮士德》（Faust）相提并论了。 第二个诗剧是《该隐》（Cain），它所根据的典故已经在上面讲过了。其中有一个魔鬼叫路西弗，带领该隐遨游太空，跟他谈论善恶生死的道理，该隐觉悟了，于是拜这个恶魔为师。这部作品出版后，受到教徒们猛烈的攻击，于是拜伦有些了《天和地》（Heaven and Earth）作为答复。这诗中的英雄是杰非特，他博爱而厌世，也抨击宗教，揭露宗教中不合理的地方。撒旦是怎样产生的呢？根据基督教徒说来，撒旦原始天使长，只是他忽然有了一个大希望，生了反叛上帝的心，他被打败而坠落到地狱中去，于是便称为魔鬼了。这样看来，魔鬼也是上帝亲手造的了。后来，魔鬼偷偷溜进乐园，由于他的一句话，那个极美好而安乐的伊甸园就立即被毁灭了。假如不是他有那强大的力量，怎能如此呢？伊甸园，原是上帝所保护的地方，而魔鬼竟能摧毁它，这怎能说上帝是全能的呢？而且山地自己造出那个邪恶的东西，又因此惩罚他，甚至牵连到全人类，那么上帝的仁慈又在哪里呢？所以该隐说：“上帝，是一切不幸的根源。上帝自己也是不幸的，亲手制造被毁灭的不幸者，这还有什么幸福可说呢？
而我的父亲却说，上帝是全能的。我问他：‘既然上帝是善良的，怎么又做恶事呢？’他回答说：‘做恶事，就是行善之道呵！’”上帝的行善，正如他所说的那样：先使人受冻挨饿，然后再给人衣服、食物；现使人得了瘟疫，然后才给他们救济。上帝亲手造罪人，又说：“我饶恕你了。”而人们却说：“神恩浩荡啊！神恩浩荡啊！”人们奔波忙碌，还造起礼拜堂来呢。但是，路西弗不是这样。他说：“我对天堂发誓，胜过我的强者是确实有的，但绝没有驾临与我之上的统治者。上帝战胜了我，就说我恶；如果我战胜了，恶救灾上帝了，善和恶的位置就颠倒过来了。”这种善恶论，同尼采所说的正相反。尼采认为，由于强者胜过弱者的缘故，弱者就把他所做的事叫作恶。所以，恶实在是强者的代名词。而这里，却是把恶作为弱者的一种冤枉的称呼。所以，尼采主张自强，且歌颂强者。这里魔鬼也要自强，却竭力反抗强者。他们的所谓好恶很不相同，不过都想自强，这点是一致的罢了。人们说上帝是强者，因此也是最善者。但是，善者却不喜欢美果，特别爱吃腥膻的东西。该隐所贡献的，纯洁无比，上帝却刮起旋风，把它们吹落。人类的祖先，是上帝创造的，一旦违反了他的心意，就发洪水，连同无辜的鸟兽、花木等都被毁灭了。人们却说：“这是为了消灭罪恶，神恩浩荡啊！”而杰非特则说：“你们这些得救了的小子们呵！你们以为自己从狂暴的波涛中逃生了，就得到上帝的恩赐马？你们苟且偷生，追求饮食男女，眼看世界灭亡，而不感到怜悯可叹；你们有没有勇气，敢于抵抗狂涛巨浪，跟你们的同胞共命运。你们只随着父亲逃避到方舟上面，而在世界的坟墓上建立城市，难道一点惭愧都没有吗？”但是，人们居然毫不惭愧。他们正趴在地上，大唱颂歌，有无休止。正因为这个缘故，上帝也就强大了。如果大街都走开，不理睬他，那么，他还能有什么威力呢？人们既然把威力给了上帝，又借上帝的力量来压制撒旦，而这种人，就是上帝过去所毁灭的同类。从撒旦的观点看来，它们如此顽固愚蠢而恶劣，还有什么可说的呢？假如要去启发他们，可是话还没有说出来，大家都赶快抛开了；内容究竟怎么样，他们是不去考虑的。如果随他们去吧，这不合撒旦的心意，所以撒旦又在世界上使用他的权利了。上帝，是一种权力；撒旦，也是一种权力。只是撒旦的力量，是从上帝那里产生出来的，如果上帝的力量消灭了，撒旦也不会取而代之。撒旦对上用力反抗上帝，对下用力压制人群，行为矛盾，实在没有比这更大了。但是，他之所以要压制人群，这是为了反抗的缘故。如果大家一起反抗，还压制他们做什么呢？拜伦也是这样。他自己一定要站在人群的前面，面对与那些落后于大众的人们，他感到很愤怒。如果他自己不站在别人前面，就不能使别人不落后于大众。但是让别人跟在后头，而自己却站在别人之前，这又是撒旦认为奇耻大辱的事情。所以，拜伦既宣扬威力，歌颂强者，又说：“我爱亚美利加，那自由的乡土，上帝的绿洲，不受压迫的地方啊！”这样看来，拜伦既喜欢拿破仑的毁灭世界，也敬爱华盛顿的为自由而斗争；既向往于海盗的横行，也独自去援助希腊的独立运动。压制与反抗，一个人都兼而有之了。然而，自由就在这里，人道也就在这里。 五 凡是非常自尊的人，常常感到不平；他愤世嫉俗，发出响亮的吼声，同对手想争高下。因为这种人既然特别自尊，当然不会退让，也不会有调和余地；意志所向，非达到目的不可。由于这样，他逐渐同社会发生冲突，对于人世逐渐感到有所厌倦。拜伦就是这种人中的一个。他说：“贫瘠不毛的地方，我们能收获到什么东西呢？……世界上一切事物，没有不用最荒谬的习俗作为衡量的标准。所谓舆论，的确具有很大的势力，而舆论正是用黑暗来蒙蔽全世界。”她所说的话，与近代挪威文学家易卜生（H. Ibsen）的看法是一致的。易卜生生于近代，对世俗的昏黑迷惑。感到很愤慨，他悲痛真理的光辉已经隐没。他通过《人民公敌》一剧，表达自己的见解，把斯托克曼医生坚持真理，反抗庸俗愚昧，终于得到了“社会之敌”的称号。他自己既被房东赶出来，他的女儿又为学校所排斥。但是，他始终奋斗到底，毫不动摇。在剧本的最后，他说：“我又望见真理了，地球上最坚强的人，就是最孤独的人呵。”这就是
鲁迅 摩罗诗力说 全文翻译
