跨越时空的交集
作者：郁敏
摘要：作为美国垮掉派文学的先行者，诗人肯尼斯·雷克斯洛斯（Ｋｅｎｎｅｔｈ Ｒｅｘｒｏｔｈ）对杜甫十分推崇，他认为杜甫是最伟大的非史诗、非戏剧性诗人。本文通过深入研究雷克斯洛斯关于杜甫的论述和他与杜甫诗歌之间的渊源关系，探究杜甫对雷克斯洛斯诗歌创作在艺术手法和创作思想等方面的影响，从而进一步揭示这两位诗人所各自代表的东西方异质文化的交集。
关键词：肯尼斯·雷克斯洛斯 杜甫 艺术手法 创作思想
２０世纪初，以欧洲和美国文化为主导的西方文化对中国文化产生了巨大的影响；同时，中国文化对西方文化，尤其是美国的现代诗歌也影响很大。自２０世纪２０年代中国古诗影响英美诗坛的第一次高潮以来，庞德 （Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ）、艾米·洛威尔（Ａｍｙ Ｌｏｗｅｌｌ） 等人翻译的中国古诗在英美文坛和文化界受到广泛的欢迎。二战后，美国一些垮掉派诗人为高科技和过度工业化引起的诸多问题，如环境污染、人类与自然的不协调、人性的异化、人的感情受机械文明压抑等，所困扰；在先辈们的影响下，他们也转向东方，转向中国文化，企图通过学习中国古典诗歌、中国传统思想文化和老庄哲学所体现的人与自然的融合，同时通过自己的诗歌创作来呼唤人性与人情的复归。
作为垮掉派的先行者，肯尼斯·雷克斯洛斯非常热爱中国古诗和东方文化，这种情感从他给自己取的中国名字“王红公”中就可见一斑。他十九岁时就在宾纳（Ｗｉｔｔｙ Ｂｙｎｎｅｒ）的推荐下开始翻译杜甫的诗歌，从此以后杜甫就成了他终生崇敬的偶像。杜甫诗中秀美宁静的景色描写给了雷克斯洛斯的诗作以平和悠远的意境；杜甫对下层人民的同情和人性的关怀，也使得雷克斯洛斯的诗歌摆脱了无病呻吟的西方浪漫主义诗歌的习气而表现出一种社会责任感。
一、偶像诗歌的译介
１９２４年，雷克斯洛斯来到圣达菲（Ｓａｎｔａ Ｆｅ）追逐自己的文学梦想。在这里，他遇到了正在翻译中国古诗的美国翻译家韦特·宾纳（Ｗｉｔｔｅｒ Ｂｙｎｎｅｒ）。宾纳对杜甫的介绍让雷克斯洛斯首次被这位中国古代的伟大诗人所吸引，并且从此一发而不可收。尽管他们之间相隔千年的时空，却仍然成为了“莫逆之交”。用雷克斯洛斯自己的话说：“毫无疑问，杜甫对我自己的诗歌创作影响最大，而且我认为他是有史以来最伟大的非史诗、非戏剧性的诗人。”①（文中译文除注明外，皆为笔者所译）摩根·吉卜森（Ｍｏｒｇａｎ Ｇｉｂｓｏｎ）也在他的著作《肯尼斯·雷克斯洛斯》（Ｋｅｎｎｅｔｈ Ｒｅｘｒｏｔｈ）中写道：“有两位诗人对他（雷克斯洛斯）有着最深远的影响，一位是萨芙（希腊著名女诗人），另一位就是杜甫……中国诗人杜甫的影响甚而更大……”②
雷克斯洛斯在他１９５６年出版的翻译著作《一百首来自中国的诗歌》中翻译了三十五
首杜甫的诗歌。这些译诗被威廉·卡洛斯·威廉姆斯（W.C.Williams）誉为“他所有幸读到的用美国习语翻译的最杰出、最细腻的诗歌译作之一……作为杜甫诗歌的翻译者，他有着比我认识的所有译者都灵敏的耳朵”③。这本书的书名和作者名“王红公”以及在书中出现的其他一些中国古代诗人的姓名都是用毛笔书写的汉字，雷克斯洛斯对中国文化的热爱可谓“情有独钟”。
该书分为两部分。第一部分是杜甫的译诗，第二部分是宋代一些著名诗人、词人的译诗，如梅尧臣、欧阳修、苏东坡、李清照、朱淑真等，共七十首左右。这些诗歌译作并没有拘泥于中国诗歌的严格的格律，也非毫无感情的生硬直译，译诗的行文自由，倾注了雷克斯洛斯自己的一些情感体验，有些译诗甚至就是一首地道的现代诗歌。
纵观雷克斯洛斯翻译的杜甫的诗作，不难发现雷克斯洛斯倾向于选择一些描写意境清幽并且带有些许感伤的自然景象的诗歌。比如《江边星月（其一）》，雷克斯洛斯将题目译作“Ｓｔａｒｓ ａｎｄ Ｍｏｏｎ ｏｎ ｔｈｅ Ｒｉｖｅｒ”。诗歌原文与译文如下： 骤雨清秋夜，金波耿玉绳。 天河原自白，江浦向来澄。 映物连珠断，缘空一镜升。 余光隐更漏，况乃露华凝。
Ｔｈｅ Ａｕｔｕｍｎ ｎｉｇｈｔ ｉｓ ｃｌｅａｒ Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｔｈｕｎｄｅｒｓｔｏｒｍ． Ｖｅｎｕｓ ｇｌｏｗｓ ｏｎ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ．
Ｔｈｅ Ｍｉｌｋｙ Ｗａｙ ｉｓ ｗｈｉｔｅ ａｓ ｓｎｏｗ． Ｔｈｅ ｄａｒｋ ｓｋｙ ｉｓ ｖａｓｔ ａｎｄ ｄｅｅｐ．
Ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｃｒｏｗｎ ｓｅｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｄｕｓｋ． Ｔｈｅ ｍｏｏｎ ｌｉｋｅ ａ ｃｌｅａｒ ｍｉｒｒｏｒ
Ｒｉｓｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｖｏｉｄ． Ｗｈｅｎ ｉｔ Ｈａｓ ｃｌｉｍｂｅｄ ｈｉｇｈ ｉｎ ｔｈｅ ｓｋｙ， ｍｏｏｎｌｉｔ Ｆｒｏｓｔ ｇｌｉｔｔｅｒｓ ｏｎ ｔｈｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ． ④ 确实，雷克斯洛斯的翻译中存在着误译，如杜甫诗中的“金波”指的是月光，而不是“金星”（Ｖｅｎｕｓ），“江浦”指的是河而不是“黑暗的天空”（Ｔhe dark sky）。但是，整体上，雷克斯洛斯的译文抓住了杜甫想要表达的诗歌的主题，即暴风雨后的清新、美好、宁静的自然之境。在翻译此诗时，雷克斯洛斯也许正沉浸在杜甫笔下那个清冽的秋夜，凝视着天空的星河、明月，地面上的白霜与秋菊。通过这种创造性的翻译与诗意的沟通，他在杜甫的诗中找到了共鸣，感受到了灵魂的安宁与平静。
从上例可以看出，和庞德一样，雷克斯洛斯用自己诗意的眼光来理解和翻译中国古诗。在他的文章《作为翻译者的诗人》中，他把他的翻译原则界定为：“……诗歌的翻译是一种交感行为——将自己认同为另一个人，将他人的言语转化为自己的言语。正如我们所熟知的那样，最理想的翻译者不是试图将原文逐字与他自己的语言相对应，他甚至不能是一个代理人，而只能是毫无保留的提倡者。他的工作是关于特别诉求的最为极端的例子之一。因此，
衡量一个成功的诗歌翻译的标准是可同化性。”⑤雷克斯洛斯运用这种翻译原则翻译杜甫诗歌的例子还有很多，再如杜甫的《绝句》译文如下： Ａｎｏｔｈｅｒ Ｓｐｒｉｎｇ
Ｗｈｉｔｅ ｂｉｒｄｓ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｇｒｅｙ ｒｉｖｅｒ． Ｓｃａｒｌｅｔ ｆｌｏｗｅｒｓ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｅｅｎ ｈｉｌｌｓ． Ｉ ｗａｔｃｈ ｔｈｅ Ｓｐｒｉｎｇ ｇｏ ｂｙ ａｎｄ ｗｏｎｄｅｒ Ｉｆ Ｉ ｓｈａｌｌ ｅｖｅｒ ｒｅｔｕｒｎ ｈｏｍｅ．⑥ 绝句
江碧鸟逾白，山青花欲燃。 今春看又过，何日是归年？
首先，雷克斯洛斯根据自己对诗歌内容的理解将诗歌的标题《绝句》进行了意译，译作“Ａｎｏｔｈｅｒ Ｓｐｒｉｎｇ”。其次，雷克斯洛斯在译文中将江水的颜色从“碧”变为“灰白”（ｇｒｅｙ），同时将花从“欲燃”的炽热变为“欲燃”的红色（ｓｃａｒｌｅｔ）。通过此改译，保留了原诗句的对仗，“ｗｈｉｔｅ”对应“ｓｃａｒｌｅｔ”，“ｇｒｅｙ”对应“ｇｒｅｅｎ”，倒也不失为神来之笔。
二、艺术手法的借鉴
杜甫《绝句》的翻译给了雷克斯洛斯创作的灵感，他用同样的标题创作了一首他自己的“Ａｎｏｔｈｅｒ Ｓｐｒｉｎｇ”，给读者创造了和杜甫诗歌同样的意境——在自然景色的变化中感伤逝去的光阴与过往：
Ｔｈｅ Ｓｅａｓｏｎｓ ｒｅｖｏｌｖｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｙｅａｒｓ ｃｈａｎｇｅ
Ｗｉｔｈ ｎｏ ａｓｓｉｓｔａｎｃｅ ｏｒ ｓｕｐｅｒｖｉｓｉｏｎ． Ｔｈｅｅ ｍｏｏｎ， ｗｉｔｈｏｕｔ ｔａｋｉｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔ， Ｍｏｖｅｓ ｉｎ ｉｔｓ ｃｙｃｌｅ， ｆｕｌｌ， ｃｒｅｓｃｅｎｔ， ａｎｄ ｆｕｌｌ．
Ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｍｏｏｎ ｅｎｔｅｒｓ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ；
Ｔｈｅ ａｉｒ ｉｓ ｄｒｕｇｇｅｄ ｗｉｔｈ ａｚａｌｅａ ｂｌｏｓｓｏｍｓ； Ｄｅｅｐ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ａ ｐｉｎｅ ｃｏｎｅ ｆａｌｌｓ； Ｏｕｒ ｃａｍｐｆｉｒｅ ｄｉｅｓ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｅｍｐｔｙ ｍｏｕｎｔａｉｎｓ．
四季轮替，旧岁换新岁， 无人协理无人管。 月亮，无心地，消长， 月圆，月缺，月圆。
白月浸入江心，
空中弥漫醉人的杜鹃花香， 夜深沉，松子落，
空山里，我们的营火熄灭。⑦
雷克斯洛斯的这首诗中用互文的方式借鉴了杜甫和白居易的诗句。首先，杜甫诗句“江碧鸟逾白”的翻译“Ｗｈｉｔｅ ｂｉｒｄｓ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｇｒｅｙ ｒｉｖｅｒ ” 和“Ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｍｏｏｎ ｅｎｔｅｒｓ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ（白月浸入江心）”很是相似；或者，更准确地说，后者与白居易的诗句“Ｗｅ ｓａｗ ｂｕｔ ａｕｔｕｍｎ ｍｏｏｎ ｗｈｉｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ’ｓ ｂｒｅａｓｔ（唯见江心秋月白）” （《琵琶行》）更为相近。白诗中的意象“秋月白”对应雷克斯洛斯诗中的“ｗｈｉｔｅ ｍｏｏｎ”，“江心”对应“ｔｈｅ ｈｅａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ”。显然，中国两位古代诗人对雷克斯洛斯的影响是巨大的。 在《分离：垮掉一代的艺术》（Ｄｉｓ
ｅｎｇａｇｅｍｅｎｔ： ｔｈｅ Ａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｅａｔ Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ）一文中，雷克斯洛斯指出包括劳伦斯·弗林格蒂、艾伦·金斯伯格、加里·斯奈德等在内的诗人都相信：“诗歌是人与人交流的话语，因此，他们都避免‘反叛的一代’所使用的故意模棱两可与形而上学的词语，而是着力寻求意象的明晰和语言的简洁。”⑧借助自然意象来含蓄地表达诗人的内在情感，是中国诗一贯的写作技巧，雷克斯洛斯正是在对中国诗歌的研究与翻译中习得了这一技巧。以杜甫这首《独立》为例： 空外一鸷鸟，河间双白鸥。 飘摇搏击便，容易往来游。 草露亦多湿，蛛丝仍未收。 天机近人事，独立万端忧。
Ａ ｈａｗｋ ｈｏｖｅｒｓ ｉｎ ａｉｒ．
Ｔｗｏ ｗｈｉｔｅ ｇｕｌｌｓ ｆｌｏａｔ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅａｍ． Ｓｏａｒｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗｉｎｄ， ｉｔ ｉｓ ｅａｓｙ Ｔｏ ｄｒｏｐ ａｎｄ ｓｅｉｚｅ
Ｂｉｒｄｓ ｗｈｏ ｆｏｏｌｉｓｈｌｙ ｄｒｉｆｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｕｒｒｅｎｔ．
Ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｄｅｗ ｓｐａｒｋｌｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒａｓｓ， Ｔｈｅ ｓｐｉｄｅｒ’ｓ ｗｅｂ ｗａｉｔｓ ｆｏｒ ｉｔｓ ｐｒｅｙ． Ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ ｒｅｓｅｍｂｌｅ ｔｈｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｏｆ ｍｅｎ．
Ｉ ｓｔａｎｄ ａｌｏｎｅ ｗｉｔｈ ｔｅｎ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｓｏｒｒｏｗｓ.⑨
杜甫在诗中运用了一些与自然界紧密联系的意象来表达他无尽的哀伤与孤独，如“一鸷鸟”、“双白鸥”、“草露”、“蛛丝”等。这些意象本身所蕴含的情感特征组合在一起，
编织出了一张布满忧愁的、与自然界一样无边的蛛网，诗人就像一只昆虫，在蛛网上挣扎，在风雨中飘摇，无助而孤独。而雷克斯洛斯在他创作的《通往有机哲学》（“Ｔｏｗａｒｄ ａｎ Ｏｒｇａｎｉｃ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”）一诗中，用同样丰富而鲜明的意象记录了他独自宿营于内华达山脉，感受比往年来得要晚一些的春天的情景与情绪。 Ｉ ｄｅｓｃｅｎｄ ｔｏ ｃａｍｐ
Ｔｏ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ， ｓｔｉｃｋｙ， ｗｒｉｎｋｌｅｄ ａｓｐｅｎ ｌｅａｖｅｓ，
Ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｖｉｏｌｅｔｓ ａｎｄ ｗｉｌｄ ｃｙｃｌａｍｅｎ， Ａｎｄ ｃｏｏｋ ｓｕｐｐｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｂｌｕｅ ｔｗｉｌｉｇｈｔ． Ａｌｌ ｎｉｇｈｔ ｄｅｅｒ ｐａｓｓ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｎｏｗ ｏｎ ｓｈａｒｐ ｈｏｏｖｅｓ，
Ｉｎ ｔｈｅ ｄａｒｋｎｅｓｓ ｔｈｅｉｒ ｃｏｌｄ ｍｕｚｚｌｅｓ ｆｉｎｄ ｔｈｅ ｎｅｗ ｇｒａｓｓ
Ａｔ ｔｈｅ ｅｄｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｎｏｗ．⑩ 我在山坳里露营，
为了年轻、多汁、皱褶的山杨树叶， 为了盛开的第一朵紫罗兰和野仙客来， 蓝色的暮霭中，我点燃炊烟。 小鹿，整夜穿行， 雪地里留下深深的蹄痕， 黑暗中，白雪的边缘， 冰冷的口鼻， 寻找萌发的嫩草。
诗歌语言简单而直接，诗人选用了自然界中充满生命力的新鲜意象：“盛开的第一朵紫罗兰和野仙客来”、“小鹿”、“白雪”、“嫩草”等。但是与自然意象带给杜甫更深的忧愁感不同的是，这些生动的意象冲淡了黑夜和寒冷带给雷克斯洛斯的孤独感，环绕着他的自然界的生灵给他带来了心灵上的慰藉与生命的迹象。相对于杜甫的《独立》，这种含蓄的情感表达技巧在雷克斯洛斯的诗中体现得有过之而无不及。前者的诗中还有“独”与“忧”字直接表达出主题，而后者的诗中无一字写“春”，却春意盎然。
三、创作思想的交集
杜甫的诗歌表达出对人性的尊崇，与自然的和谐统一，同时也表达了悲天悯人的诗人情怀与怀才不遇的孤独感与挫败感。他的许多诗歌刻画的就是他的孤独、乡愁、边关将士的痛苦、平民百姓生活的水深火热。这一点，雷克斯洛斯在他的一篇题为“杜甫，诗歌”的文章中有了深刻的认识。他认为杜甫对生活的准确的观察使得他选用了合适的意象，从而制造出令人震惊的艺术效果，但是这些意象看起来又是那样的平常。古诗《北征》的节译给了雷克
跨越时空的交集讲解
