哲学的感觉(1)
一、什么时候才想到哲学?
假如有一种外星人来到地球,我们打算让他们弄懂地球 上的文明,外星人大概很快就理解了科学,即使外星人的脑 子天生长得跟电脑一样,以至于没有算术这回事儿,经我们 解释,也不难理解我们为什么“愚蠢到”需要算术。但是假 如外星人过着与我们非常不同的生活,他们就会有一些东西 比较难以理解,比如艺术,也许外星人生活中根本没有艺术 这回事儿,我们就可能会讲解艺术是如何重要,如何给我们 带来快乐和幸福。结果,外星人好象懂了,可能就会得出结 论说,艺术给人类带来心理上的快乐,就像体育带来生理上 的快乐。当然我们觉得这不准确(但也犯不着跟外星人计较) 假如外星人经过更仔细的科学研究,可能会得出更加恰当的 结论,但我们仍然会觉得不准确。哲学则可能属于外星人完 全难以理解的东西,尽管哲学外表上有些像是知识,但毕竟 并不是一种科学或者科学所能够表达的知识,如果给外星人 读我们的哲学,在外星人听起来恐怕和写得不太好的宣传材 料或者散文杂感差不多,肯定不能理解对于我们来说哲学为 什么很重要。假装是个外星人,放弃我们通常的各种信念去 观察人类的文明会有一些奇妙的发现,或者装得特别傻,好 象不知道各种通常的信念去观察文明,就会发现许多好象理
所当然的东西并非那么理所当然
我们习惯了许多观念,仅仅因为习惯,就会以为那些观 念是重要的。我们习惯了哲学是一门“学问” 献和大学使我们习惯于哲学是一门“学问”
,有一大堆文 ,因此我们就觉
得哲学是学问。不过外星人恐怕不会这样想, 在外星人看来, 哲学很可能是人类文明中的一些废话和胡话,至多是一些冒 充知识的信念,而且往往说不清是什么意思。
不妨想想哲学试图表达什么。哲学中的重要概念往往是 一些不寻常的术语,至少是一些另外有着不寻常意义的语词, 就是说,我们平时不用或者不那样用,那些不寻常的术语以 及相应的不寻常的表达方式似乎表达着一个与我们实际生 活的世界不同的世界。还可以发现,哲学的术语和表达方式 甚至构成了一种日常语言所不能转述的话语系统,如果我们 想要说清楚像“超验”、“先验综合”、“本质”、“现象”、“自 我”、“对象”等等以及其多无比的各种哲学意义上的
“主义”,
就不得不在哲学里用其他一些可能更加难以理解的哲学术 语去解释它们,结果只是“好象清楚”
,何况如果考虑到这
种“好象清楚”仅仅是在哲学语言内部的情况,就完全不好 意思说是清楚的了。作为一个职业哲学家,我本人就不好意 思说我能够把哲学术语都说得清清楚楚。
哲学说不清哲学的话语是什么意思,这件事情本来没有 什么光彩,可是哲学家往往以为说清楚那些哲学概念(其实 总是越说越糊涂)是哲学的一项重要工作一一哲学本来作为 思想活动就变成了一种哲
学语言内部的语言学活动,完全忘 记了哲学应该去说清楚问题而不是哲学语词。事实上在很大 程度上,哲学变成了对哲学词汇的解释。这样哲学就有一点 不务正业,搞得有一点像是一种特别的语言学,乂有一点像 是特别种类的文学,更糟糕的是,我们实在没有把握讲清楚 哲学语言到底说了些什么,因此,即使可以把哲学看成是一 种语言或文学的话,也是一种非常可疑的语言或文学。尽管 哲学家在表达理论时好象一套一套的,看起来振振有辞,但 是其实要制造这种“一套一套的”假象并不难,胡话也可以 有一套一套的表达习惯。总之,哲学语言对于哲学家来说也 是难懂的。我们指望外星人和外行人懂吗?
也许有人会说,科学概念往往也是很难懂的呀,也和日 常语言很不一样。没错,是不一样,但是一个科学概念毕竟 可以罗哩罗嗦地表达或解释为一段清清楚楚的日常语言(如 果有必要的话),这意味着一个科学概念相当于一种确实的 活动。而哲学概念却似乎对应着某种很虚的假设。或者说, 我们把一些事情表达为“难懂的”科学概念是出于技术性的 考虑(便于思考),而把一些事情表达为哲学概念则是因为 那些事情不明不白。科学语言是一种确实有意义的浓缩,哲 学语言则是一种有缺陷的表达。我们稀里糊涂地把一些稀里 糊涂的事情搞成所谓哲学。当然,哲学肯定要面对一些稀里 糊涂的事情,否则哲学就不算什么本事,但是以稀里糊涂的 诺言和思想方式去搞哲学,就一定不是本事。
可以想想,我们说话什么时候说到用哲学语言?不能说 哲学语