让“永生”笔永生
作者： 李天骅
来源：《杭州（下半月）》 2011年第3期
李天骅
趁假日时间，整理整理自己的抽屉，翻出了一大把笔，圆珠笔、签字笔、水彩笔等，真是应有尽有，拿张白纸划一下，有的还能划出线条来，尚可利用，而多数是在抽屉内搁得太久了，成了失去书写功能的一小段塑料杆。原本就是一次性书写产品，丧失了书写功能，这塑料杆也就成了垃圾篓里的废物。
在继续整理中，抽屉垫纸下忽然翻弄出一支久违了的永生钢笔，我忙从书橱内寻出了几瓶墨水，本想灌点墨水试一下用钢笔书写的快意，但连开了几只墨水瓶都“空空如也”。我顿感扫兴、失望，也许是见物生情的缘故，揣摩着这支笔，一段令人难忘的岁月不禁涌上心头。
二十世纪六十年代，是知识青年上山下乡的年代。我和千千万万的同龄人一样，没有留城的理由和福分，惟有“华山一条道”，到广阔天地“接受再教育”，去干一种与农民争土地、与土地过不去的活计。然而，也有一种比上不足，比下有余的心态，倘若与奔赴黑龙江、宁夏、新疆或本省农村的同龄人比，我又称得上“幸运儿”了。我落地在乔司农场，与上述同龄人比，明显有四大优势：一是兵团战士；二是离家不远；三是集体食堂；四是发放工资。最具磁力的莫过于发放工资，那是任何插队落户的知识青年都望尘莫及的。
那时， 虽然每月才12 块钱，农场也难以做到月月按时发放，但穷人的孩子会当家，这12 块钱，除了吃饭，买些必需的生活日用品和留好回家的车费外，硬是扣出一、两块钱作为积蓄。当然，这是要很懂事的人才能做到，至于身边寅吃卯粮的是大有人在。
已经记不清每月12 块钱拿了多长时间，突然有个好消息传来，要增资了。会开了、表填了，经审核、再批准，每月12 块增加到每月17块，记忆中好像还补发了3 个月工资，那个月实际了不起地拿到了32 块钱。在那个缺钱少物的年代，花钱都花得实在，有人买了臭高粱、有人买了猪头肉、有人买了鲢排头、有人买了半导体、有人买了新布料……我的爱好是爬格子，但苦于手头没有一支像样的笔，狠了狠心，花了近3 块钱，买了一支永生钢笔，外加一瓶墨水和一刀方格子。从此，就像模像样地投起稿来。岁月荏苒，这支钢笔一直跟着我，为我效力了近30 年。
现代生活与六十年代生活完全是两个版本，求方便、求简单、求时尚，一夜间，钢笔被各种签字笔取而代之，屈指数数，我的这支永生钢笔已在抽屉里沉睡了长达10年之久。而放在书橱内的那几瓶墨水，怎抵得了夏天凉空调、冬天暖空调的热胀冷缩，不干涸那才是怪事了。其实这十年来，我哪一天不动笔，只是代替钢笔的签字笔来之容易、用之方便罢了，家里抽屉内翻出一大把，办公室的笔筒中、抽屉里加起来还有更多的一大把。
面对现状，一个人已用、未用、不能用的签字笔就占有这么多，延伸思考，有多少人与自己一样呢？曾在报上看到一篇有关笔的报道，时下，沿袭钢笔书写的人已越来越少，用签字笔作书写工具的已成主流，该报道算了一笔帐，13 亿人口，如果按照每人年均使用5 支签字笔计，一年就是65 亿支，将这些笔排起来不知可绕地球多少圈？将这些笔堆起来又不知可堆成几座山？最叫人伤脑筋的是这65 亿支签字笔，都是直接威胁环保的“魔鬼”。环保专家忧心忡忡地指出，这些签字笔可能成为继白色污染、废旧电池之后的又一大环境杀手。
听听这样的警言，看看这样的现状，想想这样的隐患，小小签字笔突然变得沉重了：方便中的累赘，便宜中的昂贵。于是我萌发出一个念头，一定让干涸的墨水瓶再满起来，让这支下岗了10 余年的永生钢笔“永生”起来。
让“永生”笔永生
