丰子恺的人品与画品
在当代画家中，我认识丰子恺先生最早，也最清楚。说起来已是二十年前的事了。那 时候他和我都在上虞白马湖春晖中学教书。他在湖边盖了一座极简单而亦极整洁的平屋。 同事夏①尊朱佩弦②刘熏宇诸人和我都和子恺是吃酒谈天的朋友，常在一块聚会。我们吃 饭和吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，各人到量尽为止，止则谈的谈，笑的笑，静听的静听。 酒后见真情，诸人各有胜慨，我最喜欢子恺那一副面红耳热，雍容恬静，一团和气的风度 巷里。学校初办，我们奔走筹备，都显得很忙碌，子恺仍是那副雍容恬静的样子，而事情 都不比旁人做得少。虽然由山林搬到城市，生活比较紧张而窘迫，我们还保持着嚼豆腐干 花生米吃酒的习惯。我们大半都爱好文艺，可是很少拿它来在嘴上谈。酒后有时子恺高兴 起来了，就拈一张纸作几笔漫画，画后自己木刻，画和刻都在片时中完成，我们传看，心 中各自喜欢，也不多加评语。有时我们中间有人写成一篇文章，也是如此。这样地我们在 友谊中领取乐趣，在文艺中领取乐趣。
当时的朋友中浙江人居多，那一批浙江朋友都有股情气，即日常生活也别有一般趣味，却不象普通文人风雅相高。子恺于「清」字之外又加上一个「和」字。他的儿女环坐一室，时有憨态，他见着欣然微笑；他自己画成一幅画，刻成一块木刻，拿着看着，欣然微笑；在人生世相中他偶而遇见一件有趣的事，他也还是欣然微笑。他老是那样浑然本色，无忧无嗔，无世故气，亦无矜持气。黄山谷尝称周茂叔「胸中洒落如光风霁月」，我的朋友中只有子恺庶几有这种气象。
当时一般朋友中有一个不常现身而人人都感到他的影响的－－弘一法师。他是子恺的 先生。在许多地方，子恺得益于这位老师的都很大。他的音乐图画文学书法的趣味，他的 品格风采，都颇近于弘一。在我初认识他时，他就已随弘一信持佛法。不过他始终没有出 家，他不忍离开他的家庭。他通常吃素，不过作客时怕给人家麻烦，也随人吃肉边菜。他 的言动举止都自然圆融，毫无拘束勉强。我认为他是一个真正了解佛家精神的。他的性情 向来深挚，待人无论尊卑大小，一律蔼然可亲，也偶露侠义风味。弘一法师近来圆寂，他 不远千里，亲自到加定来，请马蠲叟先生替他老师作传。即此一端，可以见他对于师友情 谊的深厚。
我对于子恺的人品说这么多的话，因为要了解他的画品，必先了解他的人品。一个人 须先是一个艺术家，才能创造真正的艺术。子恺从顶至踵是一个艺术家，他的胸襟，他的 言动笑貌，全都是艺术的。他的作品有一点与时下一般画家不同的，就在它有至性深情的 流露。子恺本来习过西画，在中国他最早作木刻，这两点对于他的作风都有显著的影响。 但是这只是浮面的形相，他的基本精神还是中国的，或者说，东方的。我知道他尝玩味前 人诗词，但是我不尝看见他临摹中国旧画，他的底本大半是实际人生一片段，他看得准， 察觉其中情趣，立时铺纸挥毫，一挥而就。他的题材变化极多，可是每一幅都有一点令人 永久不忘的东西。我二十年前看见过他的一些画稿－－例如《指冷玉笙寒》，《月上柳梢 头》，《花生米不满足》，《病车》之类，到如今脑里还有很清晰的印象，而我素来是一 个健忘的人。他的画里有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味；它有时使你悠然物外，有时 候使你置身市尘，也有时使你啼笑皆非，肃然起敬。他的人物装饰都是现代的，没有模拟 古画仅得其形似的呆板气；可是他的境界与粗劣的现实始终维持着适当的距离。他的画极 家常，造境着笔都不求奇特古怪，却于平实中寓深永之致。他的画就象他的人。
书画在中国本有同源之说。子恺在书法上曾经下过很久的工夫。他近来告诉我，他在 习章草，每遇在画方面长进停滞时，他便写字，写了一些时候之后，再丢开来作画，发现 画就有长进。讲书法的人都知道笔力须经过一番艰苦的训练才能沉着稳重，墨才能入纸，
字挂起来看时才显得生动而坚实，虽象是龙飞凤舞，却仍能站得稳。画也是如此。时下一 般画家的毛病就在墨不入纸，画挂起来看时，好象是飘浮在纸上，没有生根；他们自以为 超逸空灵，其实是书家所谓「败笔」，象患虚症的人的浮脉，是生命力微弱的徵候。我们 常感觉近代画的意味太薄，这也是一个原因。子恺的画却没有这种毛病。他用笔尽管疾如 飘风，而笔笔稳重沉着，象箭头钉入坚石似的。在这方面，我想他得力于他的性格，他的 木刻训练和他在书法上所下的工夫。
（原载《中学生》复刊后第六六期一九四三年八月出版）
① 沔之右。
② 佩弦者，朱自清也。
人品与画品
