老牛与车夫
邹和阳
（2024年1月28日于长沙）
深夜，我重读鲁迅先生的《一件小事》，人力车夫再次在我心里掀起了涟漪，久久不能平静……我童年放牧过的那头老黄牛，又从记忆的深处鲜活地再现在我的眼前；瞬间，我心中的涟漪化为了惊涛巨澜，在时空的隧道，我尽情地穿越童年的时光。
我小时候生活在农村，生产队有一头老黄牛，性情温和，晓通人性，很好相处，套上车套运粮食拉化肥是一把好手。假期为生产队放牛，我会首选那头老黄牛。那时我年小，老黄牛会蹲下，让我先骑上，再站起来。有一次，在山里放牛，遇上了大雨，我不小心滑入了深沟，怎么努力也爬不上来，老黄牛发现后，在远处发高亢叫声，似乎在鼓励我往上攀爬。但由于雨后山体太滑，几经努力，还是困在深沟里。老黄牛长叫一声后，撒腿离我而去。顿时我失望极了，也有几恐惧，心里埋怨着那老黄牛。不知过了多久，迷迷糊糊中听有人喊我的名字，父亲和乡亲们赶过来了，放下绳索，把我拉了上来。老黄牛站在山顶向我发吽吽的叫声，我此刻才知道我错怪了老牛。老牛跑回村里帮我发出救的信号，搬来了救兵。
1
老黄牛在我心中份量越来越重了，我越来越爱老黄牛了。
到了冬天草都枯萎了，天气也非常寒冷，大雪纷飞，不能外出放牛，生产队里牛多吃干枯的稻草。那时农村家家户户床铺都是铺着厚厚的稻草，再在厚厚的稻草上面铺上一条棉絮。
那年冬天特别寒冷，我见老黄牛那间牛圈里漏雨，雨过天晴，我把老黄牛牵到自家的屋后晒太阳，偷偷地把我床上的稻草抱出来，用热水泡软后给老黄牛吃，老黄牛吃得可欢。床上的稻草越来越少了，晚上睡觉更加冷，我受凉感冒了。母亲发现后便追问我床上的稻草，我怎么都不敢说出稻草“丢失”的真相。母亲给了妹妹一个煮鸡蛋，“贪吃”的妹妹告密了。母亲没有象我担心那样“痛骂”我，只是默默地把她自己的床铺上的稻草均了一大半给我，又在我床上垫一些破旧的衣服，我的床铺依旧温软如初，可我还是碾转不能入睡，想着牛圈里的老黄牛。第二天，父亲一大早就带着我一起把牛圈修好了，圈里收拾得很干净，重新垫上了一些干草，老黄牛兴奋得吽吽地叫，友好地用舌头舔我的手。
我上中学住校后，和老黄牛见面的机会越来越少了。直到有一年寒假回家，再次去看老黄牛的时候，那间牛圈空空的，老黄牛不在了，只见半截绳子。我四处寻找，在生产队晒谷坪的草堆里发现了几块牛骨头，生产队长告诉我老黄牛死了。为生产队拉化肥，货重路滑，下坡时没能控制好板车，
2
车速太快。千钧一发之际，老黄牛用自己身躯挡住了板车，老牛因伤势过重，为公殉职了，那赶车社员只受了一点轻伤。
我默默地回到家里，扛起锄头，把老黄牛的骨头和那半截绳子深埋在村庄后面的山坡上。夜色中北风疯狂地呼啸，雪花在空中漫天飞舞，山林中不时传来乌鸦凄厉的叫声，远处的村庄零星地闪烁几点灯光。我久久地站在那里，任泪水尽情地流淌。
现在，人力车渐渐淡出了我们的生活，开车的司机和拉车的车夫仍与我们的生活息息相关。“开车的”多服务领导和老板，靠近大树和前途；“拉车的”多服务群众，为了生计和事业。我们生活中有许多勤勤恳恳、一心为民的“孺子牛”，思想解放、开拓创新的“拓荒牛”，吃苦耐劳、锲而不舍的“老黄牛”。他们成就了我们的事业，美化了我们的生活，然而，这些“老牛”，这些只管低头拉车的“车夫”，谁来关心、关注他们的“草料”、“牛圈”以及“诗和远方”呢？
我常常深夜细读鲁迅先生的《一件小事》，我想，我不仅仅是敬仰那位人力车夫。更可能，还有一种更深的情结，我是深切怀念儿时，那默默奉献，鞠躬尽瘁，舍身救人，为集体捐躯的那头老黄牛；我是想从心底里去赞美、去讴歌我们生活中，那些只管低头拉车的，充满着“三牛精神”的“车夫”！因为我深深的爱着他们！
3
邹和阳散文：老牛与车夫
