柳袁照：老房子（老苏州系列）
老房子
我所住过的老房子，现在已经拆得差不多了。江南的城里的老房子，我说的是那种苏州小巷里的典型的老房子，有天井，有客堂，一进一进的。所谓一进就是一个单元，可以相对独立，有的以陪弄把它们连接在一起，有的直接串联在一起，无论哪一种形式，都给人庭院深深的感觉。当初住在老房子，拥挤、急促、嘈杂，天天盼望着离开。可是几十年过去了，蓦然回首，遥望记忆的深处，许多美好的东西，竟还在那里。 我住在老房子里的时候，老房子已不是它本来的面目。本该是一户大户人家，子孙住在一个门堂里，分散在各进各屋各厢房，至少三代、四代同堂，晨昏在一起，尊卑有序。我小的时候，就住进了本该不属于我家的老房子。我看着这一门堂里，一户户多起来，本来是共同的门厅、客堂、天井，都被隔断成为居所。一度幽静的老房子，变成大杂院。大杂院小孩多，热闹有生气；大杂院无私秘，敞开互相关照；大杂院有纠纷，吵吵闹闹有生活情趣。因而，我记忆中的老房子，是大杂院的样子。
老房子里的天井，曾是我的乐园。天井四周都是屋子，站在天井里，见到的只是天空一块，云彩飘过，小鸟飞过，就是风景。地上是用卵石铺就，天长地久，缝隙里长满了青
苔。一到夏天，角落里就开满了鸡冠花，一丛一丛的，鸡冠一样的花，或红，或紫，或黄。还有一种花，我们叫它夜饭花，傍晚开花，一小朵一小朵的，花像猫的丑脸，随意生长，沿边沿角到处都是。花开花落，顺其自然。我母亲每年都寻一处空隙，种上几株丝瓜秧，用小竹片搭一个架子，顺势而长，长到一定程度，再插几杆竹竿，丝瓜藤蔓就会顺着竹竿，跃上早已搭好的小小棚架上，用不了多久，阴凉就开始铺地了。丝瓜的花是黄色的，像喇叭，花谢了 丝瓜就开始一天一天长大，于是，我们的餐桌上，常常就少不了青嫩的丝瓜汤。
后来门堂子里人家多了，这些花草的地盘越来越小，到最后几乎绝迹。靠我家的一个窗下，有一棵月季花，随我一起长大。用几块砖石拦一下，就算花坛，母亲会把一些有营养的垃圾堆上去，日积月累，花坛几乎要与窗台一般高，月季花能攀越，藤蔓般爬到屋顶上。花季时，屋上屋下，窗前窗下，都是花。后来，这株月季花就成了这个天井唯一的生机了。天井里的情趣越来越少，人家多了，生存是第一需要。两头的屋檐下架了两根粗木条，十几根竹竿就搁在上面，晴天，家家的衣服都要拿出来晾晒，人杂，矛盾也多，有时为了占据有阳光的位置，大家挣抢，天刚蒙蒙亮，都在天井里忙开了。为了点小事，面红耳赤，或阴沉着脸。不过，更多的时候，还是和谐的，如某家没人，遇上突然刮风下雨，
邻里邻居的都会主动地把别人晾晒的东西，像自家的一样收拾起来。
客堂，是公用的地方，前几进的客堂都是隔不断的，要被住在后进的人走破。老房子很难家家有厨房，一般都在客堂里做“市面”，假如客堂两边住着两户人家，那么，各自靠自己一边，一般都会放一张桌子，（桌子肚下几张凳子），一口小菜厨，一只煤炉，大家烧饭、吃饭都在那里。每家买了什么？烧了什么？吃了什么？相互都是清清楚楚的。甚至，吃剩了什么？也都是一目了然的，饭桌上都有一只沙罩，把吃剩的饭菜罩在其中，既通风，又防苍蝇蚊虫。现在，人们在公共场所是没有隐私可藏的，处处都是探头。那个时候，家居是没有隐私的，相互公开、相互透明。如此变化，是进步，还是退化？客堂也是接待客人的地方，假如是至亲，都会请进内室，一般的朋友就在客堂喝茶、聊天了。夏天一把芭蕉扇，悠闲自得，冬天，太阳斜斜地照进客堂，一把小竹椅，一杯茶，神仙似的打发时光。
老房子里，没有自来水。用水、吃水，都是用井水。十几户人家公用一口井，苏州是水乡，地下水丰沛，一年四季井水清澈。井水有冬暖夏凉的特点，冬天用井水洗菜、洗衣，如同温泉；夏天用井水洗菜、洗衣，似如冰水。酷暑吃西瓜，都是从井里捞上来，放在桌上，一刀剖开，红瓤黄瓤，咬在嘴里，冰凉清爽，这都是今天的冰箱无法可比的。家家户户，
柳袁照：老房子(老苏州系列)
