何以为我

何以为我

文／阿乙

【期刊名称】小说界

【年(卷),期】2015(000)004 【总页数】2 【

文

献

来

源

】

https://www.zhangqiaokeyan.com/academic-journal-cn_fiction-

world_thesis/0201243069705.html

几乎每次接受采访时，都会听到一个问题：“你是怎么成为作家的？”对问者而言，这个问题似乎是用来填塞时间的，有时我能看见他们尽力伪装出的真诚，有时他们则索性望向别处，用笔敲打面颊。每次遇见这个问题我都很振奋，甚至想建议对方将问题修改为：“你是怎么完成这一僭越的？”

直到2010年，也就是我34岁之时，在别人称我为作家时，我才略微放松下来，不像以前那样急于站起来，拒绝这一可能让人觉得我是在招摇撞骗的称呼。这一年是我的发迹之年。此前，我在北京混了六年，没少参加有文人出没的饭局，我总是埋头吃饭或者躲着看闲书，尽量将自己伪装成一名和文学创作无关的青年，拒绝承认和对方从事的是同一种事业。某日，一位既认识某作家又认识我的兄长，在介绍完前者后，将我拉起，说：“阿乙也是一位写小说的。”我感觉被出卖了，像是扒窃者手还在匣子里，而探照灯已对他亮起来。那个瞬间我面色臊得通红。作家瞟了我一眼。我至今都恨这样一个人，因为在我将自己的小说取出呈给他之后，饭局结束时发现那雪亮的打印稿被他遗弃在座位上。后来，当我以成功者的名义坐在类似的酒局上时，我已经变为我所憎恨的人，讨厌起那些颤巍巍地请教我的人来。“阿乙老师，您看这篇稿子能否帮我投给相