林糊糊是一种生活(美女书法家林曦的生活)

林糊糊是一种生活

林曦，1983年生于重庆，12岁在巴黎举办个人画展，小学毕业后便四处游学，师从李祥霆门下学古琴，15岁完成大学自考，并在家庭和老师的指引下研读佛教经典，18岁读完北大宗教学的课程，并考取中央美院国画研究生。现为职业画家，曾出版有个人书画集、小说、个人音乐专辑。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊

采访、撰文/赵晓梅 摄影/曹有涛 摄像、剪辑/郑无边 更多林曦专访请关注第65期《心探索》杂志(建议在wifi下观看)

将琴棋书画在掌间自在玩赏，同时精通茶艺，钻研中医，自嘲要将自己全面培养成“国宝”的林曦，身上难得地没有中国传统文化的标签和学究气。她将自己读诵的《金刚经》CD当礼物结缘，也会买《荒漠甘泉》送给朋友；她喜欢盘扣的长衫，也穿名牌，高跟鞋，是右耳打着三个耳洞的时尚妈妈；她强调慢生活是慢在心态上，手要快，做事要高效；做饭的时候，她喜欢听着慢悠悠的昆曲，K歌的时候也会高唱一曲披头士的《Hey Jude》。上课时，会当着学生的面吃甜点，下了课，无厘头，扮鬼脸，却是个要求严苛，被称为天然凶的老师；曾向小林老师拜师学字的中医徐文兵对林曦的评语是，开口像老子，闭口像孩子。 林曦有两个微博，一是“林曦的水墨空间”，另一个是“林糊糊”。时间证明，对“林糊糊”的关注度远远超过了前者。如果说林曦是从小得法，勤学苦读，终有成果的水墨画家，林糊糊则成为了一种生活方式。这种态度和生活之所以为很多人向往，是它所传递出来的那种平衡的有呼吸的美感，传统，又不古板，讲规矩，又不被清规戒律束缚，不失自由与乐趣。正如林糊糊所言，生命是最宝贵的，生活太应该爱了，所以要投入地玩，真诚地玩。 爱哲学爱艺术

“既然人生苦短，为什么不放更多心思去做更美好的事情？蔡元培先生当时‘以美育代宗教’的说法现在看来依然非常高明。在俯视空间和时间的这种广大里

1

边，其实是有非常多生命精微的细节在不断变化与呈现的。与其说一万个‘人生苦短，生命无常’，不如看到一朵美丽的花儿，你去画它，一笔一笔地描绘它的细节，然后第二天，第三天，你看着它枯萎了，这种真切的感受是用语言无法形容的。”

心探索：有朋友说，惯于在身心灵圈子游泳的人通常活在颈部以上，理论很发达，但跟生活没法儿接轨，不落地。

林曦：这样的人我也接触过，最大的问题是什么呢？我记得2013年暄桐教室开学的时候，我有过一个讲座叫《爱哲学爱艺术》，我引用了蔡元培在1917的一段讲话，他提出一个观点，以美育代宗教。如果一个人足够开放地去阅读哲学著作，足够投入地去欣赏、热爱并且实践艺术，达到的效果比依赖宗教或者任何一种身心灵的方法的效果要好很多，而且不太让人讨厌。喜欢宗教和身心灵领域的人，通常头上会有一个探照灯，看大家言行有没有问题，以及有一种劝人向善的强迫症，让人有压力。但是你介绍别人去看一部艺术作品，或者印度某个哲学家的书，就不会形成压力。

另外，凡是陷入对宗教的执迷，那种完全把全身的重量都趴在那里的状态，其实是很难产生美感的。你本来是为了松绑，为了更自由，结果却有更多的清规戒律，更多的不放松，和人更没办法相处了，而且为这种无法相处以及性格的弱点找到了更完美的理由。明明是去看大夫，开药方的，结果药没吃，如何解释这个药方，以及问自己为什么会得这个病的研究却非常多。古代禅宗不是这么解决问题的，他给你伤口敷一块药，好了，你再也别想它了，你跟这事没关系了。但现在的办法是，敷上药，刚快好了，把线拆了，再上点药，再缝，再开，这个过程很折磨人。

心探索：你提到的禅宗的方法，其实是不把病人当病人。

林曦：认为别人是病人的人，先是自己不正常，通常都是这样。所以，心性足够开放和宽容的话，人会变得柔软，你会非常容易接受每个人有每个人的活法，而不至于坚持自己的活法才是对的，去强迫别人也要这样活。

2

心探索：所以你说，二元对立是产生压力的根源。

林曦：就是不要陷入一种对立性的思维的惯性，比如喜欢传统文化，就势必要打击非传统文化，像西方的当代的东西我也很喜欢，没觉得非此不可。佛法里有句话叫“圆融”，圆融就是通达可以往来，不是画地为牢，我就在这儿了，我就这样了，而是一切皆有可能。这样，你的生命才是开放的，才是通气的。 心探索：真正做到不二元对立还是挺难的，每个人都想表达我的观点，我认为的对和错。

林曦：对错本身就是最大的二元对立，其实我们可以把美作为一个衡量标准。每个人对美的鉴赏和取舍是跟自我属性最接近的。在我这里，对错比较少，但美和不美是很清楚的，因为对和错都是有条件的，但经久的美是留得住的。包括你回忆过去的感情也是这样，当时要死要活，完全过不去了。但经过一定的时间，那些过不去的事情慢慢往后退了，美好又重新浮上来了。所以，人需要给自己空间，让一些看似对立的东西能够在一种善和好，以及美的转化当中，这是我认为人生的版本剪辑最重要的事情，而不是说，我只挑好的，不挑不好的，因为你做不到。为什么弘一大师去世的时候会留下“悲欣交集”这句话，这就是人生的样子，一切都是喜忧参半，交织在一起的，但是你怎么看待这件事情，你怎么在心里安放这件事情，是不一样的。

心探索：很多人喜欢你，甚至崇拜你，会觉得林曦的生活很完美，你怎么看这一点？

林曦：我也不喜欢当偶像，会很累。所谓完美是个幻象，我是优点和缺点都很放大的人，只是恶劣情绪比较少。从小佛法对我的影响还是非常大的，“凡所有相皆是虚妄”，这是再正常不过的道理，就在这个当下，你认为是对的正确的，过一阵子你的看法会变啊，所以何必那么当真呢？

心探索：你的成长过程没有灰色时期吗，那种特别糟糕的时候？

3

林曦：当然有啊，每个人都会有的，只不过度过的方式不太一样，以及留下的痕迹不太一样。我问过很多从小画画的朋友，这点会好很多，因为艺术的确会耗掉很多精力。有的人“很灰色”是因为他真的花了很多时间去喂养这个痛苦。我到现在依然是这样，只要拿起笔画画，其他事就完全跟我没有关系了。这也是我愿意教人写字画画的原因，它对我很有用，我也希望对他人很有用。 心探索：画画时的那种专注度会让人完全跟自己在一起。

林曦：就是扯脱嘛！扯脱是禅宗的一个词，你不是执着在这件事情吗？给你扯下来，放在另外一件事情上。

林曦：林糊糊是一种生活(2)【3月新刊】

2014-03-02 08:05:23

林曦曾被称为神童，可是，在“神话”的背后，自称具有大摩羯坚韧不拨精神的林曦说，成功没有捷径可言，当年学的古琴曲子早忘记了，可手只要放在琴上，旋律自动就出来了，这种技艺绝不是天生的，而是建立在无需督促，便能七个小时高度专注与投入的一遍一遍熟能生巧的练习上。这也是如今林曦为暄桐教室挑选学生的一个很重要的标准：你能不能坐在那儿安静地完成枯燥的事情。如今快节奏的生活，更需要甘于寂寞，能面对寂寞的人才能面对自己，享受和自己共处的时间。

这种踏实的感觉是甜蜜的

“一些从事或者喜欢艺术的人，通常会陷入自由与规矩的两元对立中，觉得艺术与灵感，跟理性、条理是相悖的。我是比较信中国心物一元的哲学体系，因为你一旦陷入二元对立，就断绝了‘复归平整’的那个中间的可能性，结果越来越把自己往死角上逼，感觉跟这个世界在斗争，很快就把自己搞成唐吉诃德，非常辛苦。”

心探索：据说暄桐教室第一批招生的比例是150：20，学生都是会计师、建筑师等理科生。你挑选学生的标准是什么？

4

林曦：其实我没有一个明确的标准，但我看重一些特质，比如你能不能坐在那儿安静地完成枯燥的事情。如果常年从事艺术创作，会知道每天经历的，八成都是非常枯燥的事情。一定是熬过了这个枯燥的阶段，才会有巨大的成就感和快乐。一个人缺乏这种耐力，他很难到达真实的成就感那一步，而只会陶醉在某些自我感觉里。如果没有受到外界或者他人真诚的肯定，这条路通常比较难走，因为得不到外界的能量支持，他需要太多自我的力量。

心探索：有个观点，艺术家分为两种，一类是超现实的，作品和个人有一定距离，还有一类是生活跟创作高度统一。你的画给人感觉很美好，很沉静，没有纠结挣扎的东西，这是不是跟你的生活状态有关？

林曦：我曾经让暄桐的同学做过比较，比如赵孟頫和董其昌，还有傅抱石和李可染，这些非常类似的艺术家，为什么后来形成了完全不一样的面貌？我是想告诉大家，每一个人，他画成什么样，在初期的时候是一个能力的选择，我能画这个不能画这个。一旦过了技术阶段，就完全是审美自觉的选择。他认为什么是美？他一定会去追求他心目中的美。所以我画里呈现的状态，一定是我喜欢的，我喜欢比较单纯比较可爱的东西，我也只能画我喜欢的东西。

心探索：你经常说自己是“大摩羯”，摩羯座在你身上的体现是什么样的？ 林曦：在执行一件事情的时候，我比较像摩羯座，但在做决定的时候会有更多射手的特质，不会考虑那么多，更多地凭直觉。我的瑜伽老师说过一句对我很有帮助的话：你品尝得到甜蜜，它才是真实的，你应该遵循你生命里真实的东西。我基本就用这个简单的原则做一切的取舍。 心探索：你对这个“甜蜜”的解释是什么？

林曦：就像糖一样，是甜的，跟你吃一口苦瓜，完全不一样。 心探索：但生活给你备的礼物不可能都是糖啊？

5