接将叶藏的内心世界表达给我们看。这些搞笑之下就是掩盖着的痛苦内心：
别人的苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是烈的痛苦，是惨烈得使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。尽管如此，他们能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗?他们使自己成为 ___的利己主义者，并虔信那一切理所当然，曾几何时怀疑过自己呢?这样一来，不是很轻松惬意吗?然而，所谓的人并不全部如此，并引以满足吗?
这些人与人之间的规则、观念、关系。而他都不理解，也觉得自己永远没有办法融入这个人类社会是带来的丧气和恐惧。其实我们的青春期都经历过这些，出入社会的思考、从校园到社会的变形带来的镇痛。只是叶藏的敏感感知力过早的体会到了这些之后带来的m.simayi.绝望与孤独。他觉得自己与众不同，觉得自己是没法融入社会的异类，他对这些规则的真心实意的融入觉得无能为力。于是，他只有搞笑，又用搞笑与别人产生纽带关系。
他努力的去迎合别人，他不知道怎么去要求别人，连笑父亲要礼物这件事都做不好，父亲说有一种孩子们很喜爱的面具，问他要不
要的时候，他也无法做出决定。弄的父亲不开心。叶藏在这种没能讨父亲开心的行为中焦躁不安的同时半夜的悄悄的在父亲的记事本上写下了面具。第二天父亲一个劲的笑着说这事叶藏的恶作剧。读到这时，似乎就能一下子的感悟到了，叶藏那种理解不了他人，也无法被理解的“无奈”之心。
这种不是出于自己本心的搞笑行为，就成为了他自认为的“人格”的最后屏障和与“人类”接入的接口。这种脆弱的，当被故事中、现实中的“人事物”打破击碎的同时，也就带来了生命最后的自我审判。
又或者说，我们曾经何时不也曾为了迎合别人而做出一种不符合自我意识又或者更严重到自我厌恶的无能为力呢?而这种无能为力的背后带来的思考是不是就是“生而为人，真是对不起。”而太宰治把握住了那个时代里的这些痛苦的本质与根源。而我们这个时代的问题：就业压力里、生存压力、人与人之间的纽带压力其实都是时代赋予我们的苦闷。又或者太宰治有微博的话：“搞笑，是我对人类最后的求爱。”或许他就成不了太宰治了。
话说我是喜欢太宰治写的那篇《大力士》的，里面的女性角色多了一点俏皮可爱。那一刻我觉得仿佛看到了太宰治写作的俏皮微笑，只是不知真假罢了。
读完《人间失格》回归到自我本质的养分里，其实就是要去明白：我们所有的痛苦、丧气、失落里都不曾孤单。同样也感谢互联网的时代能够让我们在群体中因为某种共同的认知感，结成集体获得认同感。同时也一样需正经、可爱的面对可能会遇见的那些问题。你是谁?你从哪来?你要去哪?
这就是这篇文章带来的思维因子与价值养料。
去读《人间失格》，是因为据说这是近乎于太宰治遗书的作品(或者说更像是自传?)。提到日本的名作家——芥川龙之介，自杀;川端康成，自杀;三岛由纪夫，自杀;太宰治，自杀……真是令我感到一种诡异的好奇，好奇他们在最后时刻，到底是怀抱如何心思赴死，好奇他们所在的境界，莫非真是非死不可的境界?
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。
确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。
___，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种种反应而赞叹。
对于叶藏此人，我一开始还以为是一个 ___人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是
我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
2021年高中生人间失格读书心得多篇
