只有黄河还在以造地的名义逼退大海（创作谈）
将近一百年前，著名的哈佛大学诞生了著名的诺顿讲
座，讲座的主题是“最广泛意义上的诗意” 。 1967 年，诺顿 讲座迎来博尔赫斯先生――他的“诺顿六讲”后来在中国出 版时书名叫作 《博尔赫斯谈诗论艺》 ――博尔赫斯开篇即说， 他快要七十岁了，他把生命中最重要的部分贡献给了文学， 不过他能告诉大家的还是只有满腔的困惑。博尔赫斯的话，
当然含有谦逊的成分，事实上他的“诺顿六讲”娓娓道来， 博尔赫斯去世之后，在他未曾造访过的中国，出现了两个博 尔赫斯一一被支持的博尔赫斯和被忽视的博尔赫斯。诗歌并 不赞成通过一部法律消灭艺术分歧，制裁自由的心灵，博尔 赫斯亦无意于此，所以他建造了一个有交叉小径的花园，用 以安置分道扬镳或者殊途同归。作为博尔赫斯的拥趸，我愿 意向这位布宜诺斯艾利斯的老派绅士致敬：他用诗歌为自己 赢取不朽，继而用诗歌验证了人类的文化成色和思想深 度一一触类旁通。献给博尔赫斯先生的敬意，同样允许献给 尼采、惠特曼、弗罗斯特、佩索阿、阿多尼斯等等，献给每
收放自如， 并非只有满腔困惑， 而是充满了解决困惑的智慧。 位卓立、光辉而伟大的诗人先生一一尽管最广泛意义上的 诗意不可能由一颗星辰来完成，广泛意义上的诗意也不可能
由一颗星辰来完成，甚至，局部意义上的诗意都不可能由
历史是一条河流，满足了孔子先生的喟叹，如果有人说 见过一条没有源头的河流，我们一定会觉得，这个人身上充 满了被同情的智商发烧后遗症（连桀骜的孙悟空都要认一块 石头做父母）；写作也是一条河流，如果一个诗人宣称他正 在创造一种断绝传承的新源头，我们就要做好准备，在不舍 昼夜的写作课上为他预留一个捍卫谎言的席位――欲望本 是个中性词汇，一旦与谎言牵扯在一起，就成全了这样一个 事实：没见过满汉全席却热衷于对满汉全席的虚拟占有。这 与博尔赫斯的理想大相径庭，他喜欢的人生享受，是在诗中 小酌”一番。对于众多写作者来说，大诗人的存在始终是 忍地确立了众多写作者的奋斗终点。
个爱恨交加的悖论，他们只是在诗中 小酌”一番，就残 前述诗人，个个都是宗师级别的大神。他们各为山峰，
他们的身影投向大地，拥有力透纸背的智慧和自成体系的气 场，而我们从写作那里索取的沾沾自喜，明显属于放大镜下 的产物可有可无。百年汉语新诗流变，不乏呕心沥血，不乏 前赴后继，不乏波澜壮阔，但尚不足以替诗歌史的当代写法 盖棺论定：亲历亲为的时代仿佛没有例外，江湖貌似风起云 涌，庙堂实则冷冷清清，最不需要决出胜负的个性化写作， 胜负居然成了写作的顶级评判指标。于是，削足适履的格局 诞生了削足适履的诗篇，分等级的“附属诗意”开始大行其 道。削足适履的诗篇不好吗？分等级的 “附属诗意” 不好吗？ 很抱歉，我不打算正面回答这样的疑问。拉低平均线的写作 角色及其衍生诉求太多了，所以诗歌的整体含金量必须不断
降，像阅读的好奇心被标题党反复消费那样轻而易举，诗 歌的每一次“社会出台” ，高光而虎头蛇尾，总是无法摆脱
司马缸砸光”的喜剧性魔咒。网络时代以降，从博客到微 博，再到微信，借助电子科技的升级，诗歌圈进入内部循环 的提速状态，把不设门槛的自媒体运用到无以复加的地步， 从来没有一个时期像今天这
样主角纷繁，自我加冕的“诗歌 诸侯”们怀着惊人的热情迈入惊人的自恋岁月，仿佛汉语诗 歌根本不缺少尼采，也不需要阿多尼斯。作为人类文明的共 享资源，票友拥有自得其乐的权利，把票友级别的诗篇奉为 丛林法则的胜出者一一商人以物易诗、小吏以权谋文而没有 任何阻力或者异样，却是细思极恐地实现了对诗神的间接羞 辱一一当然，对于合格的诗人来说，这本来就是一个多余的 话题，注定灭失于正道沧桑。
那么，什么是合格的诗人？通俗地说，写出了合格的诗 篇，就可以称之为合格的诗人。问题又来了：什么是合格的诗篇？弗罗斯特说， “始于喜悦，终于智慧”的诗篇配得上
合格”的检阅：博尔赫斯则认为，一味挖掘诗歌里面的意 义是拜物的行为，而太过有力的隐喻则会破坏诗歌的诠释构 架。假定“合格”拥有一成不变的标准，同一个诗人，有时 写出了合格的诗篇，有时写出了不合格的诗篇，我们如何给 他打分？很显然，就高不就低的取舍原则更符合艺术的恒久 规律一一李白也有败笔，但他肯定是合格的诗人；乾隆虽然 在作品数量上一骑绝尘，要从诗歌学校领取毕业证书却可能 会遭遇反对，他只是完成了数量积累。实践证明，写作数量 的积累连参考标准都算不上一一艺术就是这样，有时粗暴武 断，有时善解人意，大浪淘沙之后，没有一首杰出的诗篇将 饮恨未来。
德艺双馨，完整的诗人才能配得上这个褒奖。评价同时
代的诗人尤其如此――因为生活在同时代的诗人连距离之 美的优势都不再具备。在人性的强力碾压之下，遍地聪明的 碎片南辕北辙一一同时代的同行，他们身上的确发生了许多 事情，但允许超出你的想象。波德里亚说，如果命运是残酷 的，那是因为我们不善于讨好它一一波德里亚的潜台词是， 如果我们学会了讨好命运，命运将变成一种打折的存在。
诗人的责任，不止是奉献佳作，还要有能力向读者展示
只有黄河还在以造地的名义逼退大海(创作谈)
