五、个性
「名言」
一个人的悲剧,往往是个性造成,一个家庭的悲剧,更往往是个性的产物。
――柏杨
每个人都有他的隐藏的精华,和任何别人的精华不同,它使人具有自己的气味。――罗曼罗兰
一棵树上很难找到两片叶子形状完全一样,一千个人之中也很难找到两个人在思想情感上完全协调。――歌德
个性像白纸,一经污染,便永不能再如以前的洁白。――黑格尔
一个人的个性应该像岩石一样坚固,因为所有的东西都建筑在它上面。――屠格涅夫
也许个性中,没有比坚定的决心更重要的成分。小男孩要成为伟大的人,或想日后在任何方面举足轻重,必须下定决心,不只要克服千重障碍,而且要在千百次的挫折和失败之后获胜。――罗斯福
我们不必羡慕他人的才能,也不须悲叹自己的平庸;各人都有他的个性魅力。最重要的,就是认识自己的个性,而加以发展。――松下幸之助
我不认为女人没有个性,只是她们每天都有新的性格罢了。――海涅
「事实」
⒈比尔盖茨大三时从哈佛大学退学创业,并将之视作大学生反抗僵化教育体制和提前创业的经典范本。甚至有很多学校也在宽容学生们东施效颦式的模仿比尔盖茨。这其实是个美丽的错误,虽然比尔盖茨32年后将于今年6月拿到哈佛大学颁发的荣誉学位证书,他现在表达的却是无奈的后悔之情——“我珍惜我的大学时代,而且在许多方面,我后悔离开学校。”而他也曾在《洛杉矶时报》上发表评论,批评美国的高中教育制度,对“大约三分之一的美国高中生毕业后能进入大学”表示担忧。
⒉陶渊明不为五斗米而折腰,朱自清拒绝接受美国提供的面粉,李白“安能摧眉折腰事权贵”。
⒊韩寒是一个很有性格的人,这一点毋庸置疑。
早在十多年之前读到他的《我的自白》,最末一段,“春风得意或者是秋风不得意”,就绝他的与众不同,可以如此玩弄文字。而他自诩为上海的一块大金子,并自信地说”我是金子,
1
我是要发光的。他的这一句势不可挡地击中了踌躇不前的我,令我热血沸腾,我对自己说:我是箭,我是要飞的!
在那人不风流完少年的光辉岁月里,我的信条之一就是要努力做自己喜欢的事情,遵从内心的选择。在这一点上,韩寒就是当之无愧的榜样。那时候韩寒虽已不再校园,但是校园里一直有他的传说。
有的人或许因为喜欢韩寒而喜欢他的文字,而那时的我的确是因为喜欢韩寒的文字而喜欢韩寒。文如其人,从那时的他的文字里,冲击着我的就是要敢于突破,敢于表达真实的自己,拒绝虚伪,拒绝平庸。虽然一些文字内容事后遗忘,但是文字里透出的性格精神却从未磨灭。
有的人认为韩寒太过反叛,喜欢批判,尤其是不留情面地批判教育体制。其实现在回想那个时期,正式“素质教育”理念冲击“应试教育”的爆发期,而韩寒作为一个七门功课不及格的所谓“差生”,写出了数十万字的小说《三重门》,人们惊诧这个“奇迹”,但是鲜有人过问背后韩寒的付出,他也是顶着压力,做自己喜欢的事情,是因为将热情和精力都献给了小说《三重门》。因而无暇顾及学习成绩,可谓“鱼和熊掌不可兼得”。这原本就是互为因果的事情。而反叛,是因为拒绝了妥协,坚持了自己。
韩寒现今的个性与他的文风不是一日行程的,他的心智模式跟他所处黄静所喜欢的东西息息相关。在拿钱钟书来说,你弱真心喜欢他的文字风格,潜移的话就是显得少年老成,默化的结果就是那些玩弄文字的套路。这在韩寒的小说《三重门》中可见一斑。方舟子揪住韩寒采访所说的初中时候读不太懂《围成》,觉得钱钟书太学贯中西,以此断定韩寒不具备写作《三重门》等文字的能力。但正如莫言《讲故事的人》里所说的那样,自己没有认真读过马尔克斯和萧伯纳,但是哪怕是浅尝辄止,也就知道作者是如何做的,因为有的东西是相通的,方式无非就是那些,只是看你的想象能否天马行空。由此看来,其实韩寒当时只要学会那些用比喻的方法,加之自己擅长的想象发散开来,写出如钱钟书风格的文字也就属正常的了。
2