抒情散文：家的呼吸 - 图文

家的呼吸

1987年的暑假中，我拿到华中师大录取通知书后的某一天，由于天气太热生病了--痢疾。父亲找来乡村医生给我吊针，医生刚走不久，我就全身哆嗦，听说嘴唇发紫，父亲一把扯掉针头，叫母亲用湿毛巾敷我额头，拔腿就跑去找医生，又给我打了一针，才没抽搐。后来才知道可能是过敏。父亲没有像村里其他农民那样惜钱而按着孩子把针打完，他的果断公正是出了名的。百十来户的村子，哪家兄弟纠纷婆媳不和父子矛盾总是请父亲前去调解，调解一家好一家，但他不是村干部，也才读过高小。

家，这个概念是逐步弄懂的。回家的路总比离家的路漫长。小时候因为贪玩，父母不喊不回家，成天像个野小子跟在哥哥姐姐后面。本来缺衣少吃又挑食，所以长得很瘦。读中学时学校离家很远，又没车，每次上学总是父亲用板车装满整车柴和米，然后把我和弟弟抱上车子，他拉着我们去学校，要走一上午。他被压弯了腰啊可仍然乐呵。然后叮嘱我们别喝生水，要喝温水，出汗后别洗冷水。望着远去的父亲的背影，那是我的“家”啊！然后我们就盼着放假回家。上了大学，可能是因为那次痢疾治疗不彻底，吃点荤的就拉肚子，到了夏天稍不注意就拉肚子，人很瘦，这可急坏了双亲，到处弄偏方，什么马齿苋煮水喝，什么腊肉骨头研成沫，冲服，什么扁豆怎么弄吃，每个季节弄一种偏方。我不知母亲用什么土方法把腊肉骨头研成沫的，反正没机器，也不知她熬了多少夜才磨出一大袋腊肉骨头粉让我带到学校喝。经过双亲的悉心调理，几年之后，我不拉肚子了。

结婚成家后，日子清苦，又没帮手，整天忙忙碌碌，竟然忘了父母年纪大了，身体不再硬朗，需要儿女的关心照顾，需要儿女回家看看。可回家的路总是那么漫长，总是让父母在村头张望，在家里等。等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。终于等到了，等到儿子牵着孙子，女儿牵着外孙回家，

他们咯咯地笑了。一个等字，就如一根牢牢的丝线，不，简直就是一条生命的脐带，把家的这一点和远在天涯的你那一点紧紧地拴在一起。自此，你的心与故乡就始终跳动在一起。 虽然没有拉肚子了，可忙碌得忘记吃饱吃好，仍然很瘦。父亲知道过年的时候我必定回去，就买来猪腿，用镊子把猪毛一根一根地拔掉，洗净，生上柴火，用土罐子微火炖着，要炖到骨头完全剥离猪肉，汤和肉成凝胶状，说这样的我才爱吃，这样的才有营养。然后就等着我回家，添一碗又要添一碗，自己却舍不得吃。清明节，我们去给爸爸扫墓。上香、烧纸钱，火灭了之后，听到妈妈跟爸爸说：“四个孩子都来看你了，老大长胖了，老二老三挣了很多钱，老幺他们关系很好，你放心吧。”

现在，妈妈有时来我的住处住几天，总是不停地扫地，洗碗，烧水。我去洗手，她赶紧提起开水瓶跟在我身后，我问干嘛？她说：“女孩身上来的时候不能用冷水洗手，搞不好会肚子痛，加点热水。”我终于理解：家，不是在一个特定的地址，而是在任何地方。当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心和无心的贬抑时，那就是家。它可以在又脏又乱的故乡，可以在上学路上，可以在生病时的照顾里，可以在凝胶似的猪蹄汤里，也可以在洗手时加的热水里。