一个病毒的自述
作者：暂无
来源：《新教育·校园版》 2024年第4期
文/林宽雨
大家好，我是庞大的病毒家族中的一员，在今年年初，我从新闻报道中得知我们家族又诞生了一个名叫新冠病毒的厉害角色，它本来潜伏在动物身上。但它抓住人们进食动物的机会侵入了人体，从而拉开了一场大规模的破坏行动。鉴于前段时间大家都把主要的精力放在了预防我们上，没有太多的精力来了解我们。今天，我就以一个科普知识传播者的身份，给大家讲讲关于我们病毒家族的那些事。
现实版的寄生虫
大家还记得今年奥斯卡颁奖典礼上的黑马，一口气拿下四项大奖的《寄生虫》吗？这个电影我看完之后深有感触，在这些主演身上我看到了我们病毒家族成员的影子。坦诚地说，我觉得我们病毒家族的成员就是现实版的寄生虫，我们要想生存就必须找一个可以寄生的宿主，这个宿主可以是一个生物体，可以是一个细胞，甚至一个细菌都行，有了合适的宿主，我们就可以开始作案计划了。其实我们的作案计划很简单，以侵入人体为例，我们在进入人体之后会找到可以实现我们繁殖梦想的细胞，然后趁着白细胞不注意，溜到细胞里面，利用细胞里的能量和材料完成繁殖大计。被我们利用的细胞往往会发生病变，最终破碎。我们会借着细胞破碎的机会跑出来，找到更多的细胞，如法炮制，让我们的队伍不断壮大。
虽然计划听起来很棒，但和电影的情节相似，很多病毒成员最终都是以悲剧收场的。像我这种能力小的病毒，可能在免疫特种兵，淋巴细胞的扫荡中就一命呜呼了，而能力大的成员，比如这次破坏规模比较大的新冠病毒，在你们人类齐心协力地围剿下，也只能一命呜呼。总的来说就是一句话，寄生虫的日子不好过呀。
烟草叶子引发的关注
其实我们病毒家族存在的历史非常久了，但因为隐藏得好，直到十九世纪末才引来人们的关注。引来关注的起因要从19世纪后期一些生病的烟草叶子说起。那时的人们已经知道了细菌的存在，在看到生病的烟草叶子后，基本都把矛头指向了细菌，然而在实验中人们却没能利用细菌过滤器抓到凶手。这究竟是怎么回事？荷兰著名微生物学家贝杰林克在做过这个实验后提出了一种观点，他认为让烟草叶子生病的是一种能通过细菌过滤器、具有传染性、在普通显微镜下观测不到且无法在体外生长的致病因子，为了和细菌区别开，贝杰林克在自己的论文中多次用“病毒”来表示这种致病因子。贝杰林克的观点没错，整个事件的始作俑者正是我们的家族成员——烟草花叶病毒。因为它的原因，我们病毒家族逐渐引起了人们的注意。1939年，在电子显微镜的帮助下，烟草花叶病毒第一次在人们的眼皮底下现了形。在这之后，我们家族成员的照片陆续被曝光，我们想做“隐君子”的梦想也就此破灭，被迫走进了人们的视线。
人类的朋友——噬菌体
虽然距离我们家族的第一个成员，烟草花叶病毒的形态被曝光已经过去了好几十年，但我觉得还是有一些人对我们家族的认识还不够准确。因为埃博拉病毒、HIV病毒、非典病毒还有这次给人们造成了很大影响的新冠病毒等的出现，人们一听到“病毒”这个词可能都会下意识地把我们归到“祸害”一栏。但其实这种归法对一些家族成员是不公平的，噬菌体就是其中一种。
进入到人体内的噬菌体都是带着任务去的，但它们的任务不是在人体内搞破坏，而是帮助人们消灭同样在我们身体内搞破坏的细菌。噬菌体在发现要消灭的目标后，会把自己的基因组注入到细菌体内，让细菌变成一个疯狂复制噬菌体的机器，最后细菌会因为肚皮被撑破被消灭掉。值得一提的是，和抗生素消灭细菌的方式不同，噬菌体只会对特定的目标下手，不会去消灭那些对我们身体有好处的益生菌，所以在对抗细菌这方面，噬菌体表现得更出色。虽然也叫病毒，但噬菌体确实为人们的健康做了不少贡献，所以在谈到我们的家族成员时，记住不要一概而论哟。
知识链接：对抗病毒小能手——蝙蝠
无论是埃博拉病毒、非典病毒还是这次的新冠病毒都能和一种动物扯上关系，它就是蝙蝠。这三种病毒都有很大的杀伤力，然而同时携带它们的蝙蝠却能够活得逍遥自在，这是为什么呢？是病毒在一起自相残杀降低了杀伤力吗？当然不是，携带多种病毒的蝙蝠之所以能够健康地活着，主要是因为它有两个很好的抗病毒手段。第一，抑制炎症的能力。简单地说，就是当身体里的免疫系统同病毒战斗的时候，可以抑制一些炎症的出现，比如发烧，从而降低病毒对自身的伤害；第二，蝙蝠体内的干扰素一直很活跃。干扰素的作用简单来说就是可以让身体的免疫系统一直处于高度集中的备战状态，面对这样的免疫系统，病毒想搞出大的破坏自然很难。
一个病毒的自述
