伍尔芙作品特质研究述评
弗吉尼亚·伍尔芙是20世纪初英国著名现代主义女作家。本文探讨伍尔芙如何运用现代主义的创作技巧创作了一部部思想深刻的文学文本来揭示战争的残酷，尤其是战争带给无辜者的伤害，以及她如何从女性主义视角出发把反对战争和反对男权主义相结合，指出男权主义是和法西斯战争紧密相连的一个整体，是阻止人类实现和平的两大敌人，从而揭示她渴望男女两性和平共处的愿望和对人类世界和平的向往。
标签：战争；现代主义；女性主义
弗吉尼亚·伍尔芙(1882－1941)是继奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特之后英国文学史上又一位才华横溢的女作家。她致力于现代小说创作理论的探索和创作技巧的大胆尝试，其小说作品大多成为现代主义文学的经典之作。同时，伍尔芙又是一位在男性占主导地位的社会中从事创作的女性。在创作中她对女性的生存、生活以及女性创作表示深切的关注，因而其作品也被女性主义者所青睐。当然，伍尔芙并非只“专注于营造自己精神生活的象牙塔”而脱离现实生活、远离尘嚣，也并非只关心女性问题。实际上，伍尔荚在其作品中试图用现代主义的创作方法。从女性主义的视角，对社会、对现实进行独特的思考。本文拟对伍尔荚作品中的战争因素进行分析，旨在表明伍尔芙独特的创作视角和深刻的创作思想。
一、战每：痛苦的经历和创作的背景
伍尔芙作品中的战争因素与她本人的生活经历直接相关。伍尔荚一直生活在战争的阴影下，而目深受其害。第一次世界大战加重了她从小因母亲早逝而染的精神忧郁症。第二次世界大战则加剧了她的精神恐惧症。她在伦敦的住宅、藏书以及她和丈夫多年苦心经营的霍加斯出版社均在二战期间伦敦空袭中被德军的炸弹毁于一旦。她亲眼目睹了—个个无辜生命的消失，经历着一次次的生离死别，她的健康状况也进一步恶化，到了1941年3月，她预感到自己的精神将再一次崩溃，于是选择了投河自尽。
而战争也成为伍尔芙创作生活的一个重要背景。著名评论家拉尔芙·霄德曼曾对其作品作过如下的概述：“1920年后，她在大多数小说中选择了战争或近似的灾难作为人们日常生活的参照物。”从其作品的创作时间来看，伍尔芙的小说作品除第一部《远航》其背景时间发生在第一次世界大战之前，其他作品都写于两次大战之间或第二次世界大战期间。几乎她的每一部作品中都或多或少地写到了战争。战争带来的灾难或造成的伤害往往是其作品主人翁生活中挥之不去的阴影。
战争因素频繁出现在伍尔芙的作品中绝非偶然，它表明了伍尔荚对社会现实的批判，对战争所带来的罪恶的控诉以及她基于女性视角试图找到—种帮助人类摆脱战争苦难的途径的美好愿望。因此，无视战争这个因素，我们就不能真正全面理解伍尔芙小说作品的深刻内涵，也不能真正全面了解作家伍尔荚其人。
二、战争：对社会现实的有力控诉
尽管伍尔芙几乎每一部小说作品中都或多或少写到了战争，但是她对战争场景的直接描写并不多。她把关注的目光从战争双方的杀戮、胜败拉到战争真正的受害者身上，讲述战争给他们所造成的身心创伤，讲述战争如何使他们在生活中时时与死亡的阴影相伴，时时经受失去亲人的痛苦折磨，从而使他们的生活成为一场悲剧。在伍尔芙的笔下，除了像《雅各的房间》中的雅各、《到灯塔去》中的安德鲁那样血洒疆场的战士，更多的则是像《达洛卫夫人》中失去儿子的福克斯·克罗夫特太太、因战争而精神失常的塞普蒂默斯、失去丈夫的塞普蒂默斯的妻子、伦敦上流社会的达洛卫夫人，他们都是战争的无辜受害者。伍尔芙透过他们看似平静的日常生活，以高超的意识流叙事技巧揭示其内心的不安、无奈、痛苦和恐惧。向读者揭示了他们真实的内心世界和精神现状。
显然，描写战争本身并非伍尔芙真正的创作目的。作为一位出色的现代主义作家，伍尔芙旨在通过揭示战争受害者内心的痛苦和精神上的创伤来控诉战争的罪恶，批判战争的残酷。伍尔芙在她的作品中以这样的方式控诉战争、批判现实，跟她所坚持的小说创作理论密切相关。在20世纪20年代英国文学界围绕着传统与改革出现了一场论战，争论的焦点是小说究竟应该反映外部客观世界还是内心主观世界。伍尔芙反对继续沿用传统现实主义手法进行创作。在《现代小说》一文中，伍尔荚向她同时代的大文豪贝内特、威尔斯和高尔斯华绥等公开提出挑战，批评他们保守刻板和过时的创作方式，称他们为“物质主义者”，因为他们的创作只注重对外部客观世界的描摹，忽视对人物内心精神世界的揭示，因而他们的作品不能够反映生活真实。伍尔芙认为，“真实存在于人物内心深处不断涌现的意识活动和心灵的闪光之中，而生活则是人物所有精神活动的总和”。伍尔芙的小说创作实践正是基于这一创作理论。在她的作品中，战争的残酷、战争带给人类的伤害都是从人物内心的意识活动中体现出来的。
伍尔荚用现代主义的创作方法把20世纪上半叶人类的梦魇——两次世界大战反映在她的小说作品中，深刻揭示了她所处的时代人类自相残杀、西方文明支离破碎、死亡的阴影笼罩生活的社会现实。以这样的方式书写战争，在现代主义作家中。伍尔芙是独特的。
三、战争：对男性统治欲的无情鞭挞
在伍尔芙的作品中，战争所造成的伤害往往是其作品人物生活中的一个挥之不去的阴影，生活始终与死神相伴，战争是导致人类生活不幸的罪恶根源之一。伍尔芙尤其关注战争给女性带来的伤害：战争使女性过剩；由于许多男人死于战场，女性的婚姻没有着落；而那些已成家的妇女，像她笔下塞普蒂默斯的妻子、福克斯·克罗夫特太太、贝克斯·巴勒夫人等等，或丧夫，或丧子，都备受战争的折磨。
在人类历史上，大多数有社会责任感的作家都有一种反战倾向。伍尔荚也不例外。伍尔芙在她的日记、札记以及给友人的信中都表达了她的反战思想。伍尔
芙的独特之处在于，她从女性主义立场出发反对战争，控诉战争。在1940年8月发表的杂文《空袭中的沉思》中，我们看到，空袭让人提心吊胆、求生的本能让人渴望和平，但是伍尔芙想到的并不是单纯的求生，还有女性的命运和人类的命运。“高高的天空中男人在战斗，而女人并不能远离战争。她们必须手无寸铁地躺在那儿”。这句话深刻地暗示了女性远远比男人在战争中更被动的生存境遇。在《空袭中的沉思》中，她由耳闻目睹的男人之间的战争联想到两性之间的战争，通过沉思现实的战争来对女性的命运和女性在人类社会中的巨大作用进行思考，并进一步指出，女人比男人更伟大，女人可以用母性的本能“把男人从暴政下解放出来”。
伍尔芙还将法西斯暴政同男权主义联系起来。她一针见血地指出，因为男人头脑中的下意识里存在着希特勒主义，时不时地会产生进攻欲、统治欲和奴役欲。男权主义对妇女的统治就是源于强者对弱者的统治欲，并渗透到人类潜意识中造成的。伍尔芙要求女人们主动远离战争，反抗战争，反抗法西斯暴政。她说：“如果我们自己能从奴役中解脱，我们也就能将男人从暴政中解放。”“伍尔芙清楚地意识到法西斯主义同男权主义一样在世界范围内不断蔓延，她说：“不论是在牛津，还是在剑桥，不论是在白宫还是在唐宁街，不论是针对犹太人还是针对妇女，不论是在英国还是在德国，不论是在意大利还是西班牙，不法独裁已经很明显了。”“它正在干涉您的自由，它在指挥您该怎样生活，它不仅仅在制造男女差异，而且还在制造种族差异。”伍尔芙把反对男权主义和反对法西斯战争紧密相联在一起，把两者看成是阻止人类实现和平的两大敌人。伍尔芙认为妇女天生具有和平、抚慰的特质，可以大大缓解男人的进攻欲、狂妄与凶残，妇女对政治活动的参与，会使人类避免自我毁灭的命运。
毋庸置疑，伍尔芙将战争归因于男权主义，将法西斯主义归因于男人的统治欲、进攻欲，显然是失之偏颇的，但是，她将人类历史上的两性关系引入到“战争”这个范畴，表达了她渴望男女两性和平共处的美好愿望和对人类世界和平的热切向往。
四、结束语
伍尔芙对战争的控诉，对战争带给无辜者创伤的揭示，尤其是她关于如何阻止战争的发生的思考，在历史已经翻到21世纪的今天，在核技术越来越发达、大大小小的战争和冲突不断、和平似乎随时会离我们而去的当今世界，仍然发人深省。
从另一方面来讲，我们可喜地看到，文学界对伍尔芙的研究也在走向更全面更深入。她先是被看成是意识流小说理论的集大成者和大胆的实践者，并因此被指责为脱离现实生活和普通劳动者。比如，与她同时代的著名作家阿诺德·贝内特就批评她只是“一心耽于细节的独特和巧妙”。她的好友，著名作家爱·摩·福斯特也曾说：“如何改进这个社会，她可不愿考虑。”后来，随着女性主义批评理论的兴起，伍尔芙又因其女权主义著名论著《一间自己的房间》和《三个几尼金币》，以及她那博大精深的女权主义思想而成为西方女性主义先驱。其实，伍尔芙所关注的绝不仅仅是小说的创作技巧，也绝不仅仅是妇女问题。伍尔芙作品中对社会
伍尔芙作品特质研究述评
