教育故事如何写得波澜起伏
作者:李镇西
来源:《河南教育·基教版》2024年第02期
并不是所有的事都“波澜起伏”,其实生活中发生的大多数事都很平淡。但既然选中了某件事来写,说明这件事不那么平淡。所谓“有故事”,很多时候指的是有情节。 如何把情节写好呢?
有时本来很生动的一件事,一写出来就平淡无味,连自己都不愿意多看。很重要的一个原因,就是不会安排叙事的顺序。 一、巧妙安排故事结构和叙事角度
文似看山喜不平。在写作中善于安排结构,情节平凡的故事也能摇曳多姿;而如果不會安排结构,本身波澜起伏的故事也可能会被写成一马平川。
说到“波澜起伏”,总会让人想到扣人心弦的悬念和出人意料的“包袱”。问题是,有的故事并没有什么悬念,也没有什么“包袱”,怎么办呢?
读小学时,语文老师就告诉我们:“写记叙文有顺叙、倒叙和插叙三种方式。”一般人认为,只有先说结果的倒叙(让读者产生悬念:“为什么会这样?”再回头写事件的起始和经过),才能让故事显得曲折。
1988年7月,《中国青年报》曾发表我写的关于一个女生自杀的长文。我写作时就是用倒叙的方式,一开始便写道——
宁小燕怎么也不会想到自己在欣然叩开死亡大门的同时,会给人间留下一道难解的人生方程式。
应该说,她走得格外从容而坦然。有她自杀前一天晚上写的遗书作证:“我明天早晨要去远行,悄悄地、默默地、自由地。”
应该说,她去得相当冷静而周密,有她半年前一则日记作证:“昨天,我给一个同学写信,撒了个谎,让她替我买二十包磷化锌,我的生命仅值四毛钱,比小老鼠强不了多少,但我很愿意,也很高兴放弃它。我将快乐无比!” 但是,面对她那安详的遗容,人们还是惊呆了!
——因为,她只有十六岁!
——因为,她是连续两届市级三好学生! …………
读者一下就被这个悲剧所吸引,并情不自禁地想:“怎么会发生这样的事?”于是,我就顺着读者的心理,写死者的成长经历,展示其学校教育和家庭教育的情况,披露她的日记片段,让人们直接倾听其心声,这样一步步揭示她走向绝路的原因,并剖析教育的责任:“脱离心灵的教育,只能使学生精神窒息。”文章结尾我明确指出:“看来,悲剧的确不仅仅是宁小燕的,尤其是心灵的悲剧!”
文章发表后,引起强烈反响,除了这个题材本身发人深省并容易引起关注,和我叙事的结构方式也有一定关系。
不过,并非只有倒叙才能让故事显得曲折起伏,有时候如果先说结果,文章恰恰会索然无味。如果能选择恰当的叙事角度,忠于我们自己真实的感受,写出的故事也会有出人意料的精彩。有这么一个故事。
古代有一个眼睛近视得厉害的书生,一天他去买东西,到了店铺却发现大门紧闭,一个人也没有。他模模糊糊地看见门板上方贴着一张告示,却看不清写的什么。于是他吃力地爬上柜台欠起身,几乎全身都贴着门板了,终于看清告示上面的一行字:“店铺装修,注意油漆未干。”
这个故事我给许多人都讲过,每次讲的时候,开始听的人都很平静,但讲到最后一句,大家都会爆笑。按说这个故事本身并没有“包袱”,可为什么大家会觉得有意外的“包袱”? 其实,最后抖出来的“包袱”是由我的叙事角度产生的,这个角度就是书生的角度。这个角度,就不是先说结果,而是按照书生本来的感受变化说的。
如果我们换一个角度,换成掌柜的角度讲这个故事,看效果会怎样——
古代一个掌柜装修了铺面,暂时停业。他怕顾客弄脏衣服,便在门板上告示:“店铺装修,注意油漆未干。”但第二天某书生来买东西,见店门没开,又看不清告示,便吃力地爬上柜台看,结果油漆弄了他一身。
这样叙述,效果是不是就远不如前面那个叙事角度?
平时,我们在写教育故事的时候,不妨先琢磨一下,怎样安排故事叙述的角度和顺序,才能让写出来的故事更加生动。
二、在叙述中埋下伏笔
有时候遵循故事本身的自然流程也可以让叙述引人入胜。怎么做到呢?下面,我们来看一篇故事。
20世纪80年代,我曾写过一篇《〈故事会〉的故事》——
开学之初,新当选的学习委员王红川建议在教室里放一个小书柜,号召同学们捐献书籍,同学们立即纷纷响应。第二天,韩军同学从家里搬来了一个小木箱当书柜,同学们捐献了《外国童话选》《少年文艺》《十万个为什么》等书籍近200本。
但是,怎么管理这些书呢?我建议学生凭借条借阅。可大家不同意,说:“李老师,让我们自由取看吧——想看时自己拿,看完后放回书柜。这多方便啊!” 我担心地问:“万一书丢了怎么办?” 学生纷纷说:“不会的!不会的!”
个子矮矮的陈建同学满脸不高兴地说:“哼,李老师一点都不相信我们!” (埋下伏笔一)
“是啊,李老师,您就相信我们吧!”学生这么恳切,我终于同意了。不过,我还是指定王红川每天在放学前负责清点书柜里的书。
一天、两天,一周、两周,一学期都过去了,书果然一本不少。 (故事依然波澜不惊,但水面越是平静,水下越可能暗流涌动)
我不断表扬他们:“李老师以前真没想到我们班的同学这么纯洁。希望大家保持这颗童心,永远不要给班级抹黑!”
外班的同学、老师知道后,也赞叹道:“这个班真是一个诚实的集体!”而且渐渐地,外班一些同学也利用午休时间来我班看书。 (埋下伏笔二)
但是有一天,一本《故事会》丢失了。同学们都不愿相信,这事会发生在我们班。 (第一次意外。故事发生转折,但这不是我写出来的转折,而是生活本身的转折)