谢谢您, 老伯伯
作者：杨昕贝
来源：《广东第二课堂（中学）》 2020年第7期
插图 / 熊家婆插画工作室 责任编辑 / 陈土宏
陆丰市玉燕中学初二级 杨昕贝
“往里面停！往里面停！”好吧，这有些含糊的大嗓门儿，一听就知道是那个正在刷牙、还含着满嘴泡沫朝我们大喊的看车老伯伯。
每天上学时总会发现，在学校停车场里，每个年级的交界处总留着几个空位。大家平时都巴不得把自行车停在离门口更近的地方，可这个“黄金位置”却一直没人停放，为什么呢？我一直没去细想。
然而，一个偶然的机遇，使我明白了事情的真相。
那天，因为闹钟出现故障，我起床晚了，早饭没吃便慌忙骑自行车往学校狂奔，双腿交替不断加速，终于抢在上课铃响前两分钟到达停车场。刚想松一口气，眼前景象又使这口气憋了回去，停车场到处是密密麻麻的自行车！不妙！这感觉就像被逼向悬崖了！
唉！现在想把车停在好的位置上，可不是件容易的事了！我下了车，沮丧地迎着呼啸的寒风，缓慢而无力地把车推了进去。
风往眼睛直灌，泪水止不住流了出来，蒙眬中看见一只挥舞着的大手。我睁大眼睛，看见这只手的主人穿着显眼的白色背心，皮肤黝黑，戴着一顶草帽——是看车的老伯伯！看到我那沮丧的表情，他向我挥着手，朝我喊道：“往这边停，往这边停，别迟到啦！”我加快脚步，朝他的方向推了过去。当我把车推到他面前时，猛然发现，那里空出了几个车位没人停放。这不是年级交界处的“黄金位置”吗？我把车停放好后，便匆忙朝教学楼奔去，无意间发现他的白色背心已被汗水浸湿了一大半。这么冷的天，他还穿着背心呀？
我不敢相信，这就是平时为了不让我们把车停在外面堵住门口而小气地冲我们叫喊的看车老伯伯，正是他每天一次次地把那些位置腾出来，留给最需要的同学。他的那次挥手，着实让我的那个寒冷的早晨温暖起来。
犹记得几周前的一天，天一直在下雨，停车场里又长出了许多草丛。那天放学后，我去停车场取车，看到老伯伯依旧穿着一件单薄的白色背心，戴着草帽，拿着一个不太大的锄头。可能是锄头起不到作用，他把锄头搁在水洼旁，徒手拔草。那天他在雨中的白色背影，朦胧而又清晰，我真后悔当时没把自己的雨伞拿给他挡雨！
这个白色的背影，在我的记忆里始终不能拭去；那几个空阔的停车位，承载着老伯伯背地里对我们的关爱。只是，很多同学却只记住了他的大嗓门！
也许很多事情就是这样让人遗憾，非亲历不能体味其真情。而此时此刻，我很想大声对他说：“谢谢您，老伯伯，您辛苦了！”
指导老师 温水义
谢谢您, 老伯伯
