.
美国作家威廉·福克纳(William Faulkner):
美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作 “现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《声音与疯狂》(又译《喧哗与骚动》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。
福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
干燥的九月
作者:[美]威廉·福克纳(William Faulkner)(1897-1962) 译者/许志文
九月如血的黄昏,62个无雨日子的不幸结果;谣言、传闻,无论它们是什么,仿佛干草一般燃烧了起来。这是与米尼·库坡小姐和一个黑人有关的事。受攻击、侮辱、惊吓的,并不是他们,星期六晚上聚集在理发室里的人们。天花板的电扇使劲吹着,却没能使它冷却,浊热的空气,又吹回向他们,在变质的涂发乳和护肤液的气味反复翻腾中,他们散发出自己浑浊的气息和臭味,在仔细打听究竟发生了什么事。
\谁干也不会是威廉·莫耶斯干的,\一位理发师说。他是个中年男子,削瘦,淡黄色皮肤,一张和善的面孔。他在替顾客刮胡子,说:\我了解威廉·莫耶斯,他是个好黑人,我也了解米尼·库坡小姐。\ \你了解她什么?\第二个理发师问。
.
.
\她是谁?\顾客问,\一个女孩子?\
\不,\理发师回答,\她大约四十岁,我估计。她没结过婚。那是为什么我不相信......\
\相信。见鬼!\一个穿着汗渍斑斑的绸衫笨拙粗大的年轻人说,\你不相信白人妇女却情愿信黑鬼的话?\
\我不信威廉·莫耶斯做了那事,\理发师说,\我了解威廉·莫耶斯。\ \那么说可能你知道谁干了那事。也许你已经护送他逃出镇子了。你这该死的亲黑鬼的家伙。\
\我不相信任何人做了任何事情,不相信任何事情发生过了。我给你们大伙摆摆理由:假如那些老了还没结婚的娘们没动念头,那么男人不会......\ \你是白人的魔鬼,\顾客说。他盖了围巾的身子晃动着。年轻人跳起来。 \你不是?\他说,\你这不是指责一位白人妇女撒谎了吗?\ 理发师随着正欠起身的顾客抬起握着的递须刀,没有理会。
\该死的天气,\另一个说,\它足以使男人做出任何事来,即使是她。\ 没有人笑。理发师带着温和而坚定的语气说:\我不是指责哪个人哪件事。我只晓得并且你们大伙也晓得一个女人从不......\ \你这该死的亲黑鬼的家伙!\年轻人说。
\住嘴,布齐,\另一个说,\我们将有充足的时间了解到事实的真相。\ \是谁?谁要了解真相?\年轻人说,\真相,见鬼!我......\
.
.
\你是个好样的白人,\顾客说,\你不是吗?\他的胡须涂了泡沫样子象晃动的沙漠老鼠。\你告诉他们,杰克,\他对年轻人说,\如果这个镇子没有一个白人,你可以指望我,即使我不仅是个推销员甚至还是个陌生人。\
\那是对的,小伙子,\理发师说,\首先找出事实。我了解威廉·莫耶斯。\ \哦,天啦!\年轻人喊道,\想到镇上的一个白人......\ \住嘴,布齐,\第二个说话人说,\我们将争取足够的时间。\
顾客坐起来。他看着说话人,\你是想办法为一个攻击白人妇女的黑鬼开脱,还是想告诉我你是个白人并将维护她?最好你回到来的北方,南方这块儿不需要你的好意。\
\怎么扯到北方?\第二个说,\我生长在这个镇子里。\
\哦,天啦!\年轻人说。他眼神紧张困惑,东瞅瞅西看看,似乎正努力想起他要说或要做的什么。他用袖子擦一把出着汗的脸,\见鬼,如果我会让一个白人妇女......\
\你告诉他们,杰克,\货郎说,\老天在上,如果他们......\
屏风门撞开了,一个男人站在那儿,叉着两腿,沉重的身躯一动不动。他的白衬衣领子敞开;戴了顶氈帽。他用恼怒无顾忌的目光扫了一下这群人。他的名字叫麦克菲登。他曾在法国前线带过兵,获得了勋章。
\哼,\他说,\你们就坐在这里听凭黑崽子在约瑟佛街上强奸白人妇女?\ 布齐又跳了起来。他的绸子衬衣粘平在厚实的肩膀上,从他的腋下可以看见昏暗的半弦月儿。\那正是我要告诉他们的!那正是我......\
\真有这事?\第三个说,\这不是她第一次受到男人的惊吓,像哈克萨说的。大约一年前不是有一个男人在厨房顶上看她脱衣裳吗?\
.
干燥的九月 威廉·福克纳(中文版)



