反向思维中的辛波斯卡
作者：许柏扬
来源：《语文教学与研究·上旬刊》 2019年第12期
许柏扬
2012年2月1日，世界文坛上的一颗巨星悄然陨落——波兰女诗人维斯瓦娃·辛波斯卡在睡梦中安然辞世。她的离去如同她生前的诗歌，静谧、肃穆，却有磐石沉入湖心的力量。辛波斯卡是一位充满了性格魅力与精神力量的女诗人，她出生于1923年7月2日，1945年3月，在《波兰日报（副刊）》发表了她的第一首诗作《我追寻文字》，之后陆续出版了包括《存活的理由》《自问集》《巨大的数目》《冒号》等二十部诗集，1996年荣获诺贝尔文学奖。她也是第三个获得诺贝尔文学奖的女诗人。
与其他久负盛名的诗人相比，辛波斯卡一生创作的诗歌不算多，但就我拿在手中的这套陈黎翻译、湖南文艺出版社出版的《万物静默如谜》《我曾这样寂寞的生活》《给所有昨日的诗》三册诗选，每一篇都极具特色、堪称她诗艺高峰的佳作。阅读辛波斯卡，通常首先会被她率性的、却又极具肯定语气的个性语言所吸引，她的诗歌开头往往很平常，仿佛与友人在随意对话：“我偏爱电影/我偏爱猫/我偏爱华尔塔河沿岸的橡树/我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。”诗中描绘的事物，都是日常所见，使人很容易就进入到诗歌。可是，如果你以为这只是一首寻常叙述的诗，那就错了，接下来，诗人对世界的理性观察和价值观立即显现出来：“我偏爱我对人群的喜欢/胜过我对人类的喜欢。”人生而孤独，而诗人尤其敏感，他们感受到的孤独可能比常人更多，也更深刻，所以诗人在诗中说：偏爱对人群的喜欢。然而，诗人更是敏锐的，他们更容易看清楚这个世界的世态炎凉和真实的人性。人有时候是贪婪而残暴的，战争，对大自然的掠夺和肆意破坏，对其他物种的杀戮和侵袭，人类犯下的过错与罪恶已经太多了。因而，诗人在诗中公开宣称：她虽然喜欢人群带来的温情，但并不太喜欢“人类”这个物种。简短的两句诗，后面涵盖着未说出的庞大内容，这就是诗人智慧的思考与精炼的语言所呈现出的诗意。同样，后面的诗句继续说出她的思考与态度：“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬”，善良的人们祈祷和平与公正，然而，这个世界永远不会按照善良人的意愿为转移，有时甚至是背道而驰，写诗也许改变不了世界，但它说出了诗人看到的真相，安慰了诗人自己和无数阅读者的心灵，面对无可改变的荒谬的世界，诗人宁可选择写诗，哪怕诗歌是无用的。
与我们常见的修辞华丽、抒情的诗歌语言不同，辛波斯卡大胆地运用生活中最常见的事物来入诗：“我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。”她描写电影、猫、华尔塔河沿岸的橡树，从这些信手拈来的景物和词汇，不难看出她个性中的随性和俏皮。但诗歌并不限于此，很快，她就越过事物的表面，向更深邃的哲学性过渡和揭示：
我偏爱不向我做任何
承诺的道德家。
我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种。
我偏爱穿便服的地球。
我偏爱被征服的国家胜过征服者。
我偏爱有些保留。
我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱。
我偏爱格林童话胜过报纸头版。
……
我偏爱牢记此一可能——
存在的理由不假外求。
辛波斯卡的率性与天真，使她对一切都充满了好奇。她的阅读范围极广，天文、地理、历史、科学、人类学，她甚至阅读词典和各种指南书。这种阅读涉猎的丰富性，造就了她知识和视野的广博，这种广博也直接反映在她诗歌的题材与语言上。美籍波兰诗人米沃什曾评价辛波斯卡是“二十世纪诗歌的异数”，十分中肯。辛波斯卡的异质性，还表现在她的思考方向常常也是令人惊异的。在她的代表作《一见钟情》一诗中，她把这种不同于常人的反向的、另辟蹊径的思考和想象发挥得淋漓尽致：
他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇。
这样的确定是美丽的，
但变化无常更为美丽。
他们素未谋面，所以他们确定
彼此并无瓜葛。
但是，自街道、楼梯、大堂，传来的话语——
他们也许擦肩而过，一百万次了吧？
我想问他们是否记得——
在旋转门面对面那一刹？
或者在人群中喃喃道出的“对不起”？
或是在电话的另一端道出的“打错了”？
妙龄男女在一瞬间被对方吸引，似曾相识，普通人说不清所以然，只好套用已经司空见惯的一种说法“一见钟情”，或“莫非是前世命定的因缘？”等等。辛波斯卡却大声地说出她的看法：你以为你们是第一次遇见？错，也许你们已经在无意中相遇过无数次了，只是你们从没发现：
但是，我早已知道答案。
是的，他们并不记得。
他们会很讶异
原来缘分已经戏弄他们多年。
时机尚未成熟
变成他们的命运，
缘分将他们推近、驱离，
阻挡他们的去路，
忍住笑声，
然后，闪到一旁。
有一些迹象和信号存在，
即使他们尚无法解读。
也许在三年前
或者就在上个星期二
有某片叶子飘舞于肩与肩之间？
有东西掉了又捡了起来？
天晓得，也许是那个消失于童年灌木丛中的球？
还有事前已被触摸层层覆盖的门把和门铃。
检查完毕后并排放置的手提箱。
有一晚，也许同样的梦，
到了早晨变得模糊。
每个开始
毕竟都只是续篇，
而充满情节的书本
总是从一半开始看起。
辛波斯卡的见解多么合情合理。平凡人的思维都是被格式化过的，只懂顺向思维，殊不知，在时间长河中，一切事物都像一本从中途打开的书，向前翻页，和向后翻页，有着完全不同的内容。辛波斯卡以其独特、格外清醒的反向思维，向我们揭示出了一个完全陌生，又充满了思辨魅力的世界。
反向思维中的辛波斯卡
