荒诞的文学之梦

荒诞的文学之梦

作者：王秀梅

来源：《语文教学与研究·下旬刊》 2012年第4期

我此刻最想提到的，首先是梦。像（下一个会是谁）里那样的梦，荒诞得让人发笑，而逼真的恐怖却直指人心。我感谢这个梦，那个神秘的房间，那些恐怖的锯声，呻吟声，腿和胳膊断掉的声音，还有那些亡命地逃跑。而所有这些动感的恐怖只是一种现象，最恐怖的是静感的恐怖——等待和揣测：下一个会轮到谁，我将会在什么时间被施以锯刑……

这是一个真实的梦，它像一名贵宾，深夜里光顾了我沉睡且不安分的大脑中枢。我很感谢在天亮它离我而去之后，留下清晰的记忆给我。我开始用这些情节编织小说，一个时常被梦光顾，久而久之显得有些神经质的女人，一个开始很爱她而越来越认定她大脑有问题从而离开她的男人。在这个女人做了这个关于锯刑和逃亡的梦之后，她偏执地想重新回到那个神秘的房间，因为她抵制不了一个诱惑：揭秘下一个被施以锯刑的到底会轮到谁。男人为了彻底让女人明白一切只是一个梦，配合她重回所谓的房间。而奇怪的事情发生了，房间和锯刑真实存在，男人和女人像梦里一样再次中途逃亡．最后男人醒在跟女人共枕的床上，但此时男人也认定刚才发生过的并非只是一个梦。

我也许想借这个小说说明某个问题，比如，在这个万物存在的世界中，一切都是神秘的，比如，一切荒诞的想象皆有可能成为事实。还有，我也许最想借这个小说对自己再次问一个问题：一个小说家到底应该具备怎样离奇和奇特的天资和思维，这种思维到底应该达到怎样癫狂的活跃度。答案是肯定的：无限离奇的思维，无限癫狂的活跃度。我尊崇那些让我的大脑无限活跃的东西，比如梦，它疏忽地到来和离去，它对过去的重温，对未来的预见，有多神秘，这神秘就有多诱人！有一次我曾经做过一个有着完整故事情节的梦，我跟我深爱的一名剑客遭遇了一场厮杀，衣袂飘飞，血染黄昏。在失散的前一秒，他隐隐约约地对我说，十年之后再相见。十年之后，在一个残阳如血的黄昏，我跟剑客重逢于一个湖心小岛上，万籁俱寂，只有我的眼泪声一滴一滴地响。梦醒之后，我清晰记得那些美，厮杀的美，黄昏的美，湖心小岛的美，万簸俱寂的美，是我无论如何用语言和文字都无法表述的。

正是这些东西，一下一下跟我的大脑发生碰撞，擦出玄妙的火花。如果没有这些妙不可言的碰撞和火花，我想我肯定会拒绝去写小说。平庸的写作跟平实的写作显然是不一样的，可以平实，绝不可以平庸。

王展和张约翰，这对姐弟俩的暖昧关系是我的杜撰，但我相信它的存在，就如相信男女间的爱情。十几岁的时候读张爱玲的《心经》，我非常诧异：许小寒居然跟她的父亲互相爱慕！同时我又认为这多么理所当然：谁规定这个世界上不能有女儿爱上自己的父亲，父亲又爱上自己的女儿？照我看，任何父亲和女儿之间的关系都是暖昧的，一种隐形存在的特殊的爱情。我一直对这个小说刻骨铭心，以至于不得不写这个《秘密》。写着写着我越来越笃信这种情感的存在，越来越喜爱孤独苍白忧郁的张约翰。同时我写一个靠为王展提供身体从而赚钱糊口的男人李中，他生活在对父亲的寻找当中，最终心知肚明地把一个冒充自己父亲的醉鬼从过街天桥上带回了家。

是的，我此刻最想提到的。还有这样一些特别的东西：人，还有区域。我清楚地知道，我是如何为这些特别而着迷：这些跟张约翰一样瑟缩在特别区域里的人物，他们是一些尖锐的人，独特，自怜，骄傲又充满委屈。我不知道我怎么样才能写出他们的尖锐来。

我还想提一提王朔、张欣和刘索拉。王朔的（一半是火焰一半是海水>培养了我对小说的最初感觉，读它的时候我十几岁，它直接导致了我青春期的来临。直到现在我认定再没有人可以

把女孩写到像王朔写的那么纯——一个名叫吴迪的少女坐在汉白玉石台上，两条长腿悬在空中，勾着的脚一翘一翘，一手捧书，一手从放在身旁的一个袋袋中抓瓜子嗑，雪白的牙齿一闪一闪。读张欣的《亲情六处》和刘索拉的《你别无选择》时，我二十凡岁。当时我想，将来我一定也要写出简俐清和余惟沉这样的两个女孩，写出猫、懵懂这样的一些音乐学院学生。但是直到现在我也没有写出来。

※ 王秀梅，作家，代表作有《幸福秀》《去槐花洲》等。