二
当我们不是天才时,我们在谈论什么?
“你的平庸和世界上千千万万人并无不同。”对我说出这句话的,是一个超凡睿智的女性,我的第一个人生导师,我笨拙地模仿着她的一切,包括傲慢的恶习。接着,她说:“我也是。”
这话对当时的我来说,绝非醍醐灌顶,应该说是五雷轰顶。彼时我正拿了一个不大不小的少年奖,意气风发正打算大展宏图,被一闷棍打回原形。
意识到我不是天才这件事,真是巨大的痛苦,这种痛苦延续了很多年才得以消化,哪怕到今天仍会偶尔窜出来照着胸口打一记闷棍。 一度绝望地打算彻底跟世界妥协。
起先,我们都以为自己是天才洛克,后来安慰自己说我们是看清楚现实转而妥协来利用世界的华纳德。
但我们连“别人家的好孩子”彼得吉丁都算不上,我们就算想妥协,也妥协得那么不成功。
我们既不是天才,又不是杰出的庸人。 我们只是不够努力的笨蛋。
家师告诉我:天赋只是人们不努力的借口。 世界上最狗屁的一句话就是:做你自己。 除非你是真正的天才。 而刚好,我不是。
你永远无法伪装成一个天才,除非你本来就是。
但你仍可以无限接近伟大。
改变自我是一件极其痛苦的事情,会难受,会抑郁,会第一时间为自己辩解,甚至声泪俱下地控诉老师虐待学生,在痛苦得死去活来的时候,朋友们都会说,放弃吧换条路走走,世界这么宽。而我却只能看到家师鄙夷地说:我以为你真打算做一个牛逼的人。 无论如何都说不出口放弃。
我们也许只是彼得吉丁,我们会动摇,会受他人鼓动,会被诱惑,会做各种蠢事……但我们仍可以遵从内心,经历千辛万苦,从而摸到洛克们一开始就处的境界。
我想,全书当中最残酷的一个场景是,彼得吉丁终于按照自己的喜好,开始画画,拿着笨拙的画作给洛克看时,洛克说了一句:太迟了。也许对中年的彼得来说真的太迟了。
我们不能假装自己是个天才,除非我们本来就是。 但我们可以接近伟大,这才是人生最大的诱惑。 三
为凯瑟琳单独列一段。
凯瑟琳是我在书中最在意的一个人物,虽然她戏份那么少。 一个活泼愉快娇憨柔弱的普通少女,虽然不漂亮不聪明,却给人以轻松、安慰、温暖。
是我十分十分喜欢的一类女性。
安兰德写她时应当也有所偏爱,却给了她那么令我痛惜的结局。我以为她最坏会嫁做人妇,成为一个庸庸碌碌絮絮叨叨却不失可爱的家庭
主妇——通常她们都是如此。可安兰德令她独立,可却没有足够的独立思考和智慧来支撑她在现实中的独立。于是凯瑟琳成为了一个易怒、容易受他人影响、又充满女性尖酸的一个平庸女人。
也许只是因为少女长大了,失去了少女的光环,原本只是一个平庸女人。
我一直将凯瑟琳作为警示——那是我曾经向往的女性啊,可也许,只是一种偷懒的选择。 四
洛克的成功是全书的败笔。正像另一篇评论中说的:它给了我们“功夫不负有心人”的错觉:不,功夫常常是会负有心人的;功夫负不负有心人本该没有那么重要的;“有心”的价值是不能用“负与不负”来衡量的。
《源泉》读后感(3):你怎么努力也成为不了天才,除非你本来就是 把《源泉》读完,可能是过去两周内做过的最正确的事了。 最开始的目标是一天一百页,但好几次都像三聚氰胺,忍不住超标了。 一次读得太多跟纵欲过度的感觉一样,身心疲惫之下带着一种空虚的甜美。
现在,这边书躺在床的一角,它看上去旧旧的,书脊微弯。我心满意足。
虽然跟任何一本读过的书一样,我并不拥有它。它依然属于作者本人。 很多精华都藏在那些惊心动魄的对话之中。虽然作者的描述与刻画也很出色。
我反对这本书不具文学性的说法。很多段落,描述性的语言精准而又充满美感。
比如,关于作者所欣赏的男人和女人的爱情,兰德写道,他看她就像看到春天的早晨。
比如,她这样形容多米尼克那种带有攻击性之美:她的存在是对别人的一种无声谴责。
她举例证明,强悍的爱情不是追逐的游戏,更不是同情和怜悯,而是一种心灵对抗。
甚至都不需理解和沟通——因为他们彼此就是同一个人。
据说这本书已被拍成电影。我觉得要精确演出它会很难。它更像是一个寓言。
毫无疑问,一个哲学家的小说只有一个指向,那就是她所宣扬的某种思想和价值观。
作为兰德的个人主义的宣言书,洛克在最后法庭上的证词显得苦口婆心、汪洋肆意。
一反之前人物对话的干脆直接、深沉隽永,或者一曲三叹、纯意识流的风格。
那些话因为太想获得人们的理解而显得过于通俗,她甚至直白地道出美国精神。
据说兰德的头像一度被印在美国人的T恤、外套甚至咖啡杯、午餐盒、餐盘上。
这很好地应验了她的名言:一种哲学只有在被人们需要时,才是最好
的。
这本书适合那些偶尔痛恨作出改变,并且怀疑成长的人。
总有一些诸如商界成功人士等,在回首从前时宣称,某本书影响了他们一生。
很大程度上我怀疑这句话的真诚。人们总是寄望于一件事突然改变全部。
需要简单化,需要一个可以被归纳和推理的公式,以至于让成功看起来有规律可循。
但是不可否认,因为《源泉》,我们内心深处某一盏微弱的灯将有机会被点亮。
你的勇气,连同你的自私一起,在很大程度上会得到鼓舞。虽然它就快要消磨殆尽了。
与此同时我们还应该保持清醒,我们后天成为不了洛克那样的人。 因为上帝只给少数人这样的机会:一个历经艰难,最终抵达辉煌的人生。
你怎么努力也不会成为一个天才,哪怕仅仅是看起来像——除非你本来就是。
所以我们能做的,只是尽量勇敢地做自己——除了直面我们的卑微怯懦之外,别无选择。
或许只有承认这一点,我们才有机会渐渐逼近强大。 《源泉》读后感(4):你比你想象的更自由
读《TheFountainhead》纯属好奇。在作家圈子里,要历数左翼作