笺纸艺术：纸短情长
作者：杏子
来源：《幸福·健康版》2017年第05期
张爱玲说，“旧上海的月亮，是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”旧时的月色怕是无缘重逢，但红黄的湿晕大抵可以想象，又是千年同此月，遗憾倒是可减几分。只是，这朵云轩的信笺，无形中却陡增了一些美意，怕是不同于今日常见信纸吧。
一“笺”字，表明了類属。民国和民国以前的文人，写信是用“笺”的。纸质精美、尺幅较小的纸才称作笺。尺幅不大，精美却真精美，纸质洁白、匀薄、细腻、柔滑，上印有诗词、书法、绘画、篆刻等不一而足，别有国画的韵味。若材质里再添些颜料，则是真的古色古香了。故而也有“彩笺”、“花笺”、“锦笺”、“鸾笺”、“银笺”、“笺牒”等美名。
笺纸，一般每页八行。《后汉书》：“窦融玄孙章，与马融、崔瑗同好。融与章书，书唯一纸，纸八行。”也俗称“红八行”，封套则以白绵或宣纸糊成长方形，名址皆由右至左竖写。这类笺纸、信封都已定型，市面都有出售；非同今日，全国信封统一形式，且由邮局监制出售，否则不予投递。
这笺纸，大抵随文人雅士间鱼雁往来、诗作唱和应运而生。古人看重自己的字，用纸颇为讲究。据称汉代蔡邕非纨素不肯下笔，北宋更有“择纸而书”之说。诗歌酬酢、鸿雁传书，精美的笺纸，既能抒情写志，又能悦人耳目，岂不锦上添花？
于是便有了写信的信笺、写诗的诗笺、作画的画笺、写谜面的谜笺。有文人学者以自己斋号制个人专用笺纸，是私人笺；有时文人不代表自己，而以单位的名义出面，遂又有印以机关、团体等名称的公用笺。将彩印笺纸辑成图册，遂又有了“笺谱”。可以说每一枚笺纸，堪称一幅微型的国画或是钟鼎彝器的拓片，备受文人雅士的喜爱。
如同精美脱胎于庸常，笺纸的蜕变之路亦是如此。自东汉蔡伦以树肤、麻头、敝布、鱼网以为纸后，在很长一段时间内，纸张的变化只停留在材质的更替上。直到南北朝，文风昌盛，古拙好雅，才出现了真正意义上的五色花笺。此后，笺纸跳脱出“质”的藩篱，开启了她“形”美的蜕变。
第一个让笺纸名声大噪的是唐代薛涛。正是薛涛发明了浣花笺。这薛涛，天资聪颖，八岁能诗。成年后虽是欢乐场上的风月女，但凭其美貌与才华，与诸名流赋诗弹唱，不让须眉。当时很多文人雅士和名流才子，像白居易、牛僧孺、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡等，都与薛涛有诗文酬唱之谊。
彼时唐诗辉煌夺目，承载这宗诗文的载体纸张——诗笺，名目繁多，五光十色。但薛涛究竟不是一般女子，对美苛刻，对诗笺的要求自然也挑剔。不但要求纸质细腻，还要有色彩、花纹。她遂在成都浣花溪百花潭畔办起造纸作坊，以浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁制成深红色精美的小彩笺，这就是“薛涛笺”，也称“浣花笺”。薛涛用此笺，献酬名贤，裁书供吟，一时洛阳纸贵，文人墨客梦寐以求。李商隐《送崔珏往西川》中曾云“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”
浣花溪畔留香笺，正是浣花笺开启了私人笺的序幕。许是薛涛笺还带着些许脂粉气，《天工开物》评价其“美在色”，或许男性文人还有更高的诉求？五代末后晋户部尚书姚顗的子侄们便是其一，他们研制出一种在笺纸上雕印山水花卉的砑光笺，让笺纸不仅有色的浸染，还有质的厚重。雕印用的是砑纸板，即在沉香木上刻山水林木，折枝花果，狮凤虫鱼，寿星八仙，钟鼎文……幅幅不同，纹镂奇细，称作“砑光小本”。而后以彩色纸料薄而劲韧者，覆在线刻的画版上，用木棍或石蜡在纸背上磨砑，雕版上的花纹则浮现于纸上。砑光的笺纸，可以说是雕版印刷花笺的前身。
但还是有这样的男性文人，在薛涛笺的色彩上愈加沉迷，比如宋代谢景初。他制出深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等十色笺，人称“谢公笺”，也有称“鸾笺”和“蛮笺”的，比薛涛笺的芙蓉色就美艳许多。“十样蛮笺出益州，寄来新自浣花头”（韩浦《寄弟蜀笺》）说的便是此笺。
元代制笺，在杂色粉笺上印有金银花饰，美则美矣，但终究文气不足。真正让笺纸发生质的飞跃，是在明代中后期。彼时，个性解放、文化优渥，整个艺术风貌，都呈现清嘉婉媚之势。在心为志，发言为诗，作为诗志的载体又颇显个性气质的笺纸，也呈现出清新的风貌。再加上经过宋代雕版印刷术的发展，明代有了木板水印技术，此技术能将颜料融于纸而又不使其过于绮丽，又能将纹饰雕印于上又不使其过于凸显，做出的笺纸雅趣闲适、清新高绝，像独抒性灵的晚明小品文一样，颇合当时的主流文人——士大夫的心意。其中以彩色套版精印成册，雅趣高绝，专供士大夫“清玩”者，莫过于《萝轩变古笺》和《十竹斋笺谱》了。
与晚明文人若合一契的是民国文人，皆有时代诉求，又葆守自我独立，文人们的笺纸在此时绽放了它最后的光芒。这多半与以文人画的兴起有很大联系。当时，姚茫父、陈师曾等声名鹊起，成为民初画坛领袖，他们两人均参与了笺纸的绘制，给笺纸的设计和制作注入了新的血液。随后，张大干、齐白石、傅心畲、王梦白等诸多画家均涉足笺纸，内容有山水、花鸟虫草、人物等，无论散叶，或已装裱成册皆精美绝伦，成一时之盛。
文人画取代作坊俚俗，笺纸整体风格细腻流畅、用色匀称妍雅，再加上独具文人个性的诗、书、画、印等，俨然是意趣盎然、清俊高雅的艺术品了。像陶佑曾有陶报癖笺，上有双钩“祝君幸福”朱文隶书，下有“报癖自制”四小字，个性凛然；吴湖帆有“绿遍池塘草”笺，五个大字印于笺上，并附识云：“甲戌之春，静淑作《千秋岁》词‘绿遍池塘草’一语，为生平得意警句。今将手稿放影制笺纪念”，诗情满怀；张大千有画梅笺，自注“大千居士用元人法”，志趣在望；陈筱石有寿笺，中一“寿”字，下为“丙子五月庸叟制笺”、“时年八十”等朱文，耄耋咏
笺纸艺术：纸短情长
