起《小团圆》，从第二章始入佳境，看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时，一气读完。
说是小团圆，其实真够团圆的，张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色*人物一齐到场，好不热闹。说这是小说，不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人，都能知道比比是炎樱，邵之雍是胡兰成，文姬是苏青，燕山是桑弧，荀桦是柯灵等等。因为这些事情，都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验，不同的人讲同样的故事，更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。
比如文姬问邵之雍有没有性*病的话，苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的，所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事，我从前听到的倒都是温存有加，这次翻看，可知张爱玲并不喜欢他，而且，我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事，在她是记忆的边角料，在我是鸡毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面证词。
《小团圆》给我最大的感触，是我发现她一辈子无非记得两件事情：童年时光与一场有始有终的.爱情。而且，前者能决定后者的模样。
什么“要销毁的遗稿”，什么“自爆私生活”，统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡，且略带意识流的回忆录。本来，《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情，而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧，然而这却是我最感动的地方。
- 11 -
她真是个内向的人，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色*成*人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘，像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”（某人看到不许笑）。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年，在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大，想起童年来都会酸酸的，倒不全是为了无忧无虑，而是曾经的一个世界消失了，空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，现在看来，她一辈子也没有走出这些往事。 事实上，我们也是如此吧，《小团圆》的大部分内容都给了童年，这是张爱玲的《追忆似水年华》。
另一件事情，就是她与胡兰成的情事，这是一件说不清的事，既然说不清，那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》，是工工整整誊了寄给她的。我能想象，张爱玲读完之后，一定是好气又好笑，当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了，你亦早已不再喜欢我了”的便条开始，张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来，抖出来，显出来，唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸，曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过，不仅恋爱过，还把人家甩了。这样的人，纵然是真的余温尚存，半夜想一下也都会往事不胜寒吧。
《今生今世》我当然爱不释手，爱的是那种虚伪的开出花来的文字，能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的，温文尔雅的男人如胡兰成，尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史；粗犷一
- 12 -
点的男人如我认识的不少人，则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的，一样的不自信和一样的自恋。当然，这是男人通病，他今天不主动讲，明天被动着也会说出来。 倒是《小团圆》里，把这件事情说的非常清楚，确切的说，是区分的非常清楚——当年我是爱过你的，但后来真的不爱了，前后不过几年工夫。你不必在《今生今世》里，把我前面对你的爱蒙在后面的不爱上，让读者非得透过这层爱的面纱去看我们的分手，这是你的不对，我张爱玲还不至于和你撕破脸皮的说我不爱你，但你也犯不着这样子来写我们。我爱你的时候，就是我摘下眼镜来被你吻的时候（在某个小说里，张爱玲早写过，但凡在人前摘眼镜，总有种脱掉衣服的感觉。），但后来我真的不爱了，真的真的真的。我们本不是恭王府戏台子上的大团圆，郎才女貌洋洋洒洒，鲜花着锦烈火烹油；我们不过是《小团圆》第九章里写的那场乡下祠堂里的社戏，“一个个都这么难看的”，好容易有个漂亮的戏子出台，可惜偏不是我。这样龌龊的平生，灰头土脸，烟尘满面，怎能跟戏文里的大团圆结局相比？你我能如隔世之人一般活到老已经够团圆了，不是吗？
读《小团圆》到最后，看到这段话：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布，张爱玲不懂撒谎，更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候，他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗？所以这句的确是她的真心话。
- 13 -
《小团圆》写出了什么新东西吗？我觉得没有，因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话：“张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。”（这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿）当时《小团圆》还没出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我当然可以说，“古之人不余欺也”了。
最后，我还想说，毕竟是张爱玲，行文之中，仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无，虽然与过去作品中的细腻之处常常重复（比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯），但我还是时时被打动的。
最后的最后，虽然我说了那么多男人的坏话，但是我得承认，这就是男人，贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是个真正无情的人。
《小团圆》读后感8
以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。 那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。
- 14 -
我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。 在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。
- 15 -
《小团圆》读后感
