Unit 1 一课千金（一语抵千金）
成长在二战期间战火连天的曼彻斯特意味着生活艰辛，金钱紧缺，整日焦虑不安，当铺成了大多数家庭经常去的地方，当然也包括我家。
然而，我不能对已经很有进取心和积极乐观的父母有更多的要求了。他们艰辛地工作，用尊严和快乐来支撑着这个家庭。我刚毅而又智慧的父亲几乎无所不能，而且从不缺木匠和手工艺活。为了满足家庭开支，他甚至参加了非法组织的拳击比赛。至于我的母亲，她勤劳节约，极爱干净。即使条件艰苦，在母亲的照料下，她的五个孩子总能吃得饱饱地，穿得干干净净地去学校。
尽管我的衣服熨得很平整，鞋子擦得发亮，还是不符合学校的着装标准。尽管妈妈勤俭持家，想办法为我们做衣服，但是我还是没有学校指定的蓝色校服和帽徽。
由于战争，政府实施定量配给制。很多学校都放宽了对学生着装的要求，因为他们知道在那个时候弄到衣服是一件很困难的事情。尽管如此，我所在的女子学校对着装的要求依旧很严格，每个学生必须要穿学校指定的校服。所以，每天主持校会的副校长就把教我一个人如何着装当成了他的工作。
虽然我努力地向老师说明我不能遵守的理由，并且事实上，我也在努力地改进，但是每天老师都会把我从队伍中拉出来，然后让我站到台上，作为不穿校服到学校的学生的典型。
每天，当我独自一人尴尬地站在同学们的面前时，我都会强忍住泪水。为了惩罚我，老师甚至不允许我参加体操队，也不允许我参加我最喜欢的每周一次的交易舞会。我多么希望在这所可怕的学校里，能有这样一位老师，他会睁开双眼，然后看看我会做什么，而不是不断地告诉我不能做什么。
然而，在我十二岁的记忆中，除了接受惩罚我别无选择。不要让我善良的母亲知晓这种惯例的惩罚对我而言是很重要的，我不敢冒险让她来学校为我说情，因为我知道心胸狭隘、不讲情面的教员会同样地使她难堪，那意味着我们俩都会不愉快、会有失颜面。千万不要啊，如果她告诉我父亲的话，他将会立即为我大动干戈。
后来有一天，我们家赢得了一个报刊比赛，可以免费照相。当我想到著名好莱坞影星华丽的照片时，我非常兴奋。我迫不及待地想要把这个令人激动的消息告诉我朋友。
直到那天，妈妈说我必须穿我最好的浅绿色的镶有蕾丝花边的裙子去学校时，我知道我的想法破灭了，因为拍照正好在课后，而她却没察觉到我所面临的困窘。
到了这一天，我漫不经心地穿上了那条珍爱的裙子，心情沉重地拖着脚步去了学校。在校会上，没等到罚站的命令，我就径直地走上了站台，再一次忍受着同辈的嘲笑和副校长的冷眼。
当我无数次地想到那个冷酷无情的老师对我的衣服连看都不看一眼，并对坐在下面乖巧且渴望加入年轻女孩队伍的我视而不见时，委屈的泪水忍不住的想流下来。
校会结束以后，第一节课是英国文学，这是我最喜欢的一门课，上课的老师是我最喜欢的老师。为了能使我的内心平静下来，我安慰自己至少我还能在教室的后面享受品读查尔斯·狄更斯的《双城记》。当我还在假想的时候，却突然上课了，迈克·维让我做到教室的前面，难道迈克·维已经加入了敌方阵营？
尽管在我一次又一次被挑出去站着的时候，我都尽力掩饰我有多么痛苦，但我低垂的眼，低下的头和流出的泪又一次泄露了我的沮丧。
由于我坐在前排，迈克·维小姐抬起头从上到下仔细打量了我一番，之后她说出了在这个心胸狭窄的地方我听到过的最动听的一句话。
亲爱的，我觉得你就是这个沉闷的学校里最亮丽的最可爱的一道风景线，看到你是一件让人觉得愉悦的事情，而我们只有一节课的见面时间，不是一整天。
我冰封的心瞬间就融化了，我开始变得很自信。我相信我给她的那个微笑是她见过的最灿烂的笑容。在剩余的时间里我都因她的那些话所带来的暖意而飘飘然了。
虽然她擅长的是英国文学，但那天迈克·维老师给我，甚至整个班级，上了一堂让我至今难忘的教会人同情的一课。她教会我:在逆境中一句善意的话可以帮助人的一生。事实上，她意味深长的话，让我内心深处的某一部分的灵魂更加坚强，再也不会被任何人，任何事打败。
1
Unit 2 网络诗人
电话的发明，产生了一个始料不及的后果，书写过时了。诚然，全职的写字工仍然存在，包括记者、学者以及职业写手。大型商业中心仍然很有必要保留一些能草拟备忘录、会议纪要、新闻稿或者合同的人。但是在举笔和拿起话筒之间选择的话，大多数人都会走便道，让手指——有时还有大脑——休息片刻。
与之相比，当前计算机网络上发生的现象就更为惊人了。每个夜晚，当人们本应该看电视的时候，成千上万的计算机用户坐在键盘前，点击进入“电脑服务”、“奇才”、“美国在线”或互联网，并开始打字 —— 发电子邮件、发布信息、聊天、夸夸其谈、谩骂，甚至创作短篇小说和诗歌。当麦克卢汉所说的媒介正在淘汰莎士比亚时代的媒介时，网络世界正经历着18世纪以来信件书写最为迅猛的发展。
“我确信电子邮件和网上会议正在教会整整一代人写文章是多么有用，可以灵活到何种程度，”《旧金山纪事报》的专栏 作家乔恩·卡洛尔这样写道。石山图书出版社的编辑帕特里克·尼尔森·海顿把当今的电子公告板比作18世纪末19世纪初的“文字盒”：这是个小盒子，盒内的文章在多人间传递，每人经 手时都会增加一些句子。来自亚利桑那大学的副主编大卫·塞维尔则将网络写作喻为马克·吐温在19世纪60年代在旧金山所发现的文学景象，“当时人们将新闻报道嫁接到夸张的民俗传统故事之中，创造了新的新闻报道方式 ”。更有甚者，有人想起了汤姆·潘恩和美国革命时期政治小册子作家，甚至还想起了伊丽莎白一世时期，古腾堡活字印刷术的发明，令一代英国作家沉迷在语言之中。
可是这种比较又引出一个问题：如果说当今的网络写作代表了某种复兴，但为何这么多网络作品又如此糟糕呢？网络写作可能会低劣不堪：文体拖沓、漫无边际、愚蠢幼稚、不合语法、拼写糟糕、结构不当，有时甚至毫无内容可言，正如网络上典型的短信息所示：“嗨！！！1！我觉得金属乐队酷毙了！1 ！！！”
当然，原因之一就是电子邮件不同于常规写作。“你得把它看成是‘写下来的话’，”康涅狄格州西港镇的文学作品经纪人杰勒德·凡·德·勒恩如是说，此人是最近在网络上窜红的文体家,“这种东西和咖啡屋里的闲谈相差无几，但和书信相差甚远。它们不用储存保留，而是要删除遗忘。”许多网络 公告内设“实况”计时系统，利用计算机系统中基本的文字处理器，这类公告以分钟收费，往往一小时后不给提示就自动关闭。
这并不是说，所有的网络作家多花一点时间都能生产出惊世之作。网上许多小说和诗歌都属二流水平或者更差，这倒并不足为怪，因为入这行的门槛太低了。“在现实世界中，”芝加哥诗人玛丽·安妮·穆罕拉吉说，“文学作品要出版，要做非常辛勤的劳动，这自然就剔除了大量的垃圾。而在网络世界，区区几次按键就可以将自己的作品发给成千上万的读者。”
但是尽管劣质诗歌充斥泛滥，网络上仍有珍宝可寻。以笔名“记忆术”发贴的华盛顿律师迈克·戈德温讲述了乔·格林的故事。格林是克雷公司的技术文档撰写人员，他通过犀利地批评在一个名为“娱乐·艺术·诗”讨论组上发现的诗作，将这个行将湮灭的讨论组变成了名符其实的诗歌创作工作坊。这触怒了一些人。他们说，如果他是个诗神，为什么不在组内发表自己的诗作？”戈德温回忆说，“他不但发表了自己的诗作，而且把他们彻底镇住了。”还有格林的《缘定明尼苏达》，一部记录他与一位网 络写手会面的仿史诗作品，则成了互联网上备受尊崇的经典之作。该书开篇写道：“实际上我去见马克的时候，打扮得像《坎特伯雷故事集》中的人物。您一定认为这太难了，但我想 给人留点印象 。”
与此同时，在那些平庸点的技术与政治讨论组，大量写手纷纷涌入，频频鼓噪，以期夺人耳目，于是达尔文适者生存的法则开始应验。芝加哥的软件设计师乔恩·巴格说：“网络上竞争激烈 ，要想脱颖而出，就必须在风格上下功夫。”网上的好作品通常风格明快、机智简练。不列颠哥伦比亚省温哥华市卡毕兰诺大学的写作教师克劳福德·基利莲说，“网络媒介偏爱简洁。它的思想单元就是简短的段落、公告式的标题和单行的句子。”
有些最为成功的网络作品是在网上会议中产生的。写手们通力协作，思想相互碰撞，最后擦出火花。最好的例子或许可以首推加州索萨利托市颇受记者青睐的社区网站“井”的公告板。此处讨论的水准通常很高，包括《纽约时报》和《华尔街日报》在内的好几家出版机构都曾经节选刊登过“井”上的内容。
奇怪的是，在网络上行得通的事在纸上未必也能行得通。网络写手可随意用奇怪的缩写和用标点符号
2
构成的“笑脸”——那些表达日常交谈中的眨眼、笑容和怪相的笑脸——点缀自己的文章，而且行文十分流畅。另一方面，从书本和杂志上复制的美文贴到网络公告板上，却往往显得冗长虚假。职业作家如不根据这种新媒介与时俱进，作出调整，要与反应敏捷的网络写手一争高下，只能沦为自以为是的吹牛狂人。在华盛顿《传播日报》负责报道网络文化的记者布洛克·米 克斯说：“网上有一帮黑客青年，他们的串字水平远远高于那些出身名校的同龄人，这是因为他们总是在线，不停地写啊、写啊、写啊。”
网络技术蕴含着某种民主的 —— 甚至是革命性的 —— 因素。它不仅赋予数以千计的未来作家发言权，否则他们也许永远不会从事这个行业，而且它也把以前从未有谋面的不同阶 层的人们齐聚一堂：学生、科学家、老市民、电脑迷、公告 板狂热草根（通常为蓝领）以及最近加盟的在职新闻工作者。
“这种事很容易搞得荒唐琐碎，”石山图书出版社的尼尔森·海顿说，“毕竟我们每个人大部分的生活都是荒唐琐碎的。我意思是说，真的，难道“笑脸”不荒唐琐碎吗？登陆名为“雌狐”的得梅因家庭主妇难道也不荒唐琐碎吗？”
可是话说回来，无视电脑信息板的存在，或者低估一辈子匆匆撰写电邮的生活对青年一
代作家的影响，都将是错误的。电脑网络或许不是布鲁克农场或环球剧院，但它确实代表了无数人的生活方式 ，一种鲜活的文字生活。不难猜想，当年的吟游诗人倘若遇到互联网，也可能会立即上线并且永不下线。
Unit 3 On Reading
首先，我要强调的是，读书本应是一种享受。当然，为了应付考试或者获取信息，许多书我们不得不读，而我们从中却不可能得到任何愉悦。我们读这些书是出于教育的目的，至多希望自己对它的需要不至于使阅读的过程过于乏味。我们读这些书并非好之乐之，而是出于无奈。这当然不是我要谈的读书。要谈的读书。我接下去要谈论的书籍，既不能助您获得学位，也不能帮您谋生；既不能教您怎样驾驶帆船，也不能教您怎样启动熄火的车辆 。然而，它们却可以让您生活得更为充实。不过，您必须喜欢读书才行，否则也无济于事。
我这里所说的“您”，是指那些有闲的成年人，他们想读的不是非读不可的那些书。我指的不是书虫，因为书虫们自有读书之道。我这里只想谈些名著，那些很久以来广受推崇的杰作。我们理应都读过这些名著，遗憾的是这类人却为数甚少。有些名著不仅为优秀的批评家们所公认，文学史家也会有长篇大论，然而，今天的普通读者读之却味同嚼蜡。这些作品对研究者来说是重要的，然而，时移事易，人们喜好变更，如今这些书早已失其原味，要读完全凭意志。举例来说，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我不能违心地说这个过程是愉悦的。我读它是出于义务，读完了自然如释重负。
关于这类书籍，我无意置喙。每个人自有自己的评价和意见。不论学者们对某本书作何评价，即便他们众口如一，极尽溢美之词，除非您感兴趣，否则它与您毫不相干。不要忘记批评家也经常犯错，批评史上那些最著名的评论家的低级错误比比皆是。一本书对您价值几何，只有作为读者的您才是最终评判人。当然，这适用于我将要向您推荐的书籍。我们每个人都不可能与他人完全一样，至多只是相仿而已。因此，没有理由认为对我有益的书也正好对您有益。不过，读这些书让我觉得内心更加富有；倘若我没有读过的话，恐怕我就不会完全是今天的我了。所以我恳求您，倘若 您在本文的诱惑之下去读我推荐的书，但却又读不下去，那就放下它们。得不到愉悦的东西，对您毫无用处。谁也没有义务去读什么诗歌、小说或者被称为“美文学”的杂文(真希望我知道这个词英语怎么说，但我认为英语里没有对应的词)。读书 须有乐趣，但谁能断言某君中意之物，他人也必定趋之若鹜？
不要认为愉悦就是不道德。愉悦本身是件大好事，所有的愉悦都是好事，只是它后果各异，理智人士会回避某些愉悦的方式。愉悦也不一定是粗俗淫荡的。但凡发现心智上的愉悦是最为完美、最为持久的人，都是其时代的智者。因此，养成读书的习惯大有裨益。养成读书习惯，就是给自己营造逃避生活中几乎一切愁苦的庇护所。我说“几乎”，是因为我不想夸大其词，宣称读书可以 缓解饥饿的折磨、消除单相思的痛苦 ；但是几本好看的侦探小说外加一个热水瓶足以使任何感冒患者津津有味地读下去。反之，如果硬要他去读味同嚼蜡的书，又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢？
3
综合教程第二版何兆熊主编 高英1-7单元课文翻译
