写《万历十五年》的黄仁宇：治世乱世，无所不闻，无所不
见
2000年1月8日，新千年刚度过一星期，那天加州气温平和，我们还在计划周末活动，突然间仁宇兄的儿子培乐来电话，那时是加州时间上午11点半左右，培乐的语音很平稳，可是消息是我们从来没有想象到的：他说父亲在三小时前，在去附近一间电影院时，突然因心脏病不治弃世，就在这个简短的电话中，我和仁宇兄作不辞的永别了。（图为黄仁宇夫妇）黄仁宇1918.6.25 - 2000.1.8
美籍华人，1936年考入南开大学理学院机电工程系。抗日战争爆发后，黄仁宇辍学参军，1940年自成都中央军校毕业后，任陆军第十四师排长及代理连长，1943年加入驻印远征军，任新一军上尉参谋。[1] 后赴美求学，密歇根大学历史博士，以历史学家、中国历史明史专家，大历史观的倡导者而为世人所知。著有《万历十五年》、《中国大历史》等畅销书。
我的哥哥黄仁宇by 黄兢存我的哥哥黄仁宇和嫂嫂格尔住在美国纽约州新帕尔兹市，在1999年除夕中，我在西岸和仁宇兄通了两次电话，在交谈中互相勉慰，庆幸平安地进入一个新千年。
2000年1月8日，新千年刚度过一星期，那天加州气温平
和，我们还在计划周末活动，突然间仁宇兄的儿子培乐来电话，那时是加州时间上午11点半左右，培乐的语音很平稳，可是消息是我们从来没有想象到的：他说父亲在三小时前，在去附近一间电影院时，突然因心脏病不治弃世，就在这个简短的电话中，我和仁宇兄作不辞的永别了。
过了一两天，我才知道仁宇那天是由他夫人格尔驾车到新帕尔兹二十多英里的一家电影院去看一部文艺影片，片名叫《雪降洋杉》。他们刚到达电影院，仁宇兄说身体不适，在进门厅室，一坐下来就晕倒，当时由救护车送到附近医院急诊，医生已束手无策了。
当天他们夫妇离家去电影院时，仁宇含笑对格尔说：“老年人身上有这么多的病痛，最好是抛弃躯壳，离开尘世。”随后格尔开车沿赫逊河岸转折，仁宇继续将身后事作为话题，和格尔讨论。这场经历在格尔嫂的心目中，留下不可毁灭的印象。 我和仁宇兄从小在湖南长沙长大，一直到中学毕业。我们的父亲黄震白，别名种苏，是中国革命初期同盟会会员。在长沙时，我们兄弟年轻，父亲又常赴外省工作，在我的记忆中比较深刻的是在客厅墙上挂的国父孙中山的手笔，题赠“ 种苏同志”，中间是“博爱”两个大字，下首是孙中山的签名和印章。这幅字帖一直挂在家中，到了1939年抗战开始，家人分散，这手帖就不知道流落在什么地方去了。
黄仁宇在十四五岁左右（1932年）开始向当地报纸投稿，
当时《湖南日报》副刊，连续登载他写的世界名人传记，每篇都有他自己手描的人物画像。黄仁宇的写作热忱，从中学时代开始，从未间断。以后他继续在文章书籍中加入自己的插图，包括白描画、地图、表格和作战形势图等，都一手细心创制。他的私人用笺，上面就有一幅白描画，描写过去运河漕运情形，原来是他写明代经济史中的插图。
1935年仁宇兄考入天津南开大学，念电机工程。刚过了一年，全国抗日战争开始，国内比较有名气的大学都辗转迁入内地。黄仁宇放弃学业，在长沙参加《抗战日报》，做编辑访问工作，那时抗战日报的社长是田汉，总编辑是廖沫沙。 黄仁宇于1943年由重庆飞往印度，参加中国驻印度远征军，在孙立人部下做参谋，常到战场视察，仍旧写文章，大多在重庆《大公报》发表，在北缅密支那之役，他到前线观察，被日军藏在树丛中的狙击兵射中大腿，运到后方调养。 抗战胜利之后，仁宇兄随军由上海飞到东北，随后被选派到美国雷温乌兹要塞陆军参谋大学深造、后来又到日本参加中国驻日代表团。我们兄弟，才有比较多的见面机会。 从1952年开始，黄仁宇在美国密西根大学念书和工作。那时他已经是34岁，把半生的事业成就全部放弃，重新和年轻的学生们生活在一起，这不是每个人都做得到的。他采取这途径，表示对自己写作着述的能力有信心，才愿意在半工半读的条件下，发愤攻读。
写《万历十五年》的黄仁宇：治世乱世,无所不闻,无所不见
