完 美 的 恋 爱 与 不 完 美 婚 姻
勃朗宁夫人的 《葡萄牙人赠十四行诗集》 在中国曾尽人知 晓, 她经历的那段诗人之恋也曾脍炙人口, 感人至深。禁锢在 病床上的她面对由诗歌引来的知音, 另一个伟大诗人罗伯特· 勃朗宁的一往情深, 既诚惶诚恐又被 全身心地唤起, 后来不仅违背父命成 婚出走意大利, 而且还与爱人生下可 爱的孩子, 有过在一般外人想来最幸 福的家庭生活。勃朗宁夫人曾这样记 录她的这段爱情历程: 我究竟怎样爱 你 ? 让我细数 端详。/ 我爱你 直到我 灵魂所及的深度、/ 广 度和高度, 我 在视力不及之处/ 摸索着存在的极致 和美的理想。/ 我爱你像最朴素的日 常需要一样, / 就像不自觉地需要阳 · 253 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 光和蜡烛。/ 我自由地爱你, 像人们选择正义之路, / 我纯洁地 爱你, 像人们躲避称赞颂扬。/ 我爱你用的是我在昔日的悲痛 里/ 用过的那种激情, 以及童年的忠诚。 海天出版社 1999 年出版的 《勃朗宁诗选》 却让人们发现: 其实婚姻不仅是一般人常说的“爱情的坟墓”, 就是对勃朗宁 夫妇这样的至爱至真至美的情侣, 也是个中滋味惟有自知。虽 然纯粹抒情的笔调在勃朗宁夫人的诗中已登临某种绝顶, 但实 际上勃朗宁先生的诗才更耐后人品评。这是些属于“戏剧独白 诗”的抒情诗, 通过事件或故事来表达人情的丰富和多变, 处 处体现精微细致的客观心理观察。 荒郊情侣的游思 1 不知你今天是否也感到 我所感到的心情, ———当我们 在此罗马的五月的清早 携手同坐在春草碧茵, 神游这辽阔的荒郊 ? 2 而我呢, 我触及了一缕游思, 它老是让我徒劳地追求, ( 就像蜘蛛抛出的游丝 横在路上把我们挑逗, ) 诗刚捉到它, 转瞬又丢失 ! 3 帮我捕捉它吧 ! 起初它 · 254 · - 裸 体 的 诱 惑 从长在古墓砖缝里的 那株发黄结籽的茴香出发, 而对面那丛杂草蒺藜 接过了飘浮的柔网轻纱, ——— 4 那儿有朵小小的橙子花环, 招惹来五只盲目的绿色甲虫 在花蜜的美餐中陶醉; 末了, 我又在草坡上把它追踪, 抓住它吧, 别让它飞 ! 5 毛茸茸的草毯茂密如云, 铺满荒野, 不见尽头。 静寂与激情, 欢乐与安宁, 还有永远不停的空气之流, 啊, 古罗马死后的幽灵 ! 6 这儿, 生命是如此悠久辽阔, 上演着如此神奇的活剧, 花儿的形象如此原始而赤裸, 大自然是如此随心之所欲, 而上天只在高塔上看着 ! 7 你呢, 你怎么说, 我的爱人 ? 让我们别为灵魂而害羞, 正如大地赤裸着而面向天空 ! 难道说, 决定爱与否, · 255 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 全在我们的掌握之中 ? 8 我但愿你就是我的一切, 而你却只是你, 毫不更多。 既非奴隶又非自由者, 既不属于你又不属于我 ! 错在哪里 ? 何处是缺陷的症结 ? 9 我但愿能接受你的意愿, 用你的眼睛看, 让我的心 永远跳动在你的心边, 愿在你的心泉尽情地饮, 把命运融合为一, 不管是苦是甜。 10 不。我仰慕、我紧密地接触你, 然后就让开。我吻你的脸, 捕捉你心灵的热气, 我摘取 玫瑰花, 爱它胜过一切语言, 于是美好的一分钟已逝去。 11 为什么我离那一分钟 已这样远 ? 难道我不得不 被一阵阵轻风吹送, 像蓟花绒般飘扬四处, 没有一颗友爱的星可以依从 ? 12 看来我似乎马上就要领悟 ! · 256 · - 裸 体 的 诱 惑 可是, 丝在何处 ? 它又已飞去 ! 老是捉弄人 ! 只是我已辨出―― 无限的情, 与一颗渴求着的 有限的心的痛苦。 勃朗宁 夫人 这首 《荒郊情侣的游思》 写一个独白者与爱妻游览罗马古 墓荒郊, 他对妻子说他很想捕捉一缕游思, 因为它像蜘蛛抛出 的游丝“横在路上把我们挑逗”。看得见的一条游丝显然从古 墓砖墙缝里出发, 在茂盛的草坡上飘浮延伸, 但当独白者伸手 捉住它时, 它转瞬已了无踪影。这瞬间的获得与周围景色的勃 勃生机仿佛让独白者心绪波澜, 他惊叹大自然是如此随心所 欲, 而上天又只是在高塔上看着并不做任何干涉, 这一切都像 是在暗示爱情的确是“全在我们的掌握之中”, 暗示着人若能 捕捉住爱这游思哪怕一瞬间, 也就是用有限达到了无限。但是 他那同行的妻子对 这感想好 像没有任何反应, 一直 没有 言语。于是独白者的思 绪转 向他与她的婚姻: 我但 愿你 就是我的一切, / 而你却只是 你, 毫不更多。/ 既非奴隶又 非自由者, / 既不属于你又不 属 于 我 ! …… 不。 我 仰 慕、 我紧密地接触你, / 然后就让 开。我吻你的脸, / 捕捉你心 灵的
热气, 我 摘取/ 玫 瑰花, 爱它胜过一切语言, / 于是美 好的一分钟已逝 去。独 白者 猛然发现自己虽对 爱妻仍有 · 257 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 无限的爱意, 但当初的接触、热吻和摘取都如对一缕游丝的捕 捉, 得也即失, 现在自己已经与那得到的“一分钟” 那么遥 远。 现实生活中的勃朗宁夫妇曾经有过一些为人知晓的意见不 和, 这些不和谐音听起来虽然有些离谱, 但却像其他所有夫妻 不和一样真真切切, 如妻子希望将儿子男扮女装, 丈夫则认为 这对孩子的教育极其有害; 妻子崇拜拿破仑三世, 丈夫则批判 这个政治投机家; 妻子迷上了招魂术, 丈夫则认为这纯属迷 信。不少后人认为 《荒郊情侣的游思》 是这对夫妇爱情和婚姻 失败的自白, 然而勃朗宁诗的中国译者飞白先生认为这荒郊上 发生的事不是个人传记性质的, 而是文学史性质的; 它体现的 不是勃朗宁夫妇间的“裂痕扩大”, 而是勃朗宁与浪漫派爱情 观的裂痕扩大。不过勃朗宁的诗体因其“客观”和“戏剧独 白”样式, 从来就不可能让一种可能性成为答案。诗中独白者 虽然说出了自己婚后的孤独, 说自己在得到的“一分钟”后就 像随风飘散的蓟花绒球,“没有一颗友爱的星可以依从”, 但他 并没有把爱情视为徒劳和虚幻, 而是看到爱情让人渴望彼此成 为一体, 婚姻却迫使两人在这种一体化进程中必须实现自我重 新了解、彼此重新了解; 爱情让人梦想达到无限、完美并拥有 永恒, 婚姻却帮助人发现现实的丰富琐碎、价值的分化对立和 不断涌现的不谐调、不对应情形。诗中虽有一些怀疑和探求, 想知道“错在哪里 ? 何处是缺陷的症结”? 但基调上则是提倡: 与其怀疑, 不如袒露; 就像那游丝, 细弱但裸露、孤单但真 诚; 也像那大地, 赤裸着面朝天空, 乐意让生命在自己的身上 上演一出出神奇的活剧。所以诗的结尾处, 勃朗宁借独白者口 说:“看来我似乎马上就要领悟”, 因为在婚姻的危机边缘, 凭 一颗渴求着的有限的心的痛苦, “我”已辨出无限的情。“我” · 258 · - 裸 体 的 诱 惑 借着婚姻的不完美而看破了恋爱的完美。 不完美比完美更美 曾经有过一次可能, 仅仅是一次: 当时我们同住一条街道, 你是独住在屋顶上的麻雀, 我是同样毛色的孤单雌鸟。 你的手艺是木棍和黏土, 你成天又捣又捏, 又磨又拍, 并且笑着说:“请拭目以待, 瞧史密斯成材, 吉布森下台。” 我的事业除了歌还是歌, 我成天啁啁啾啾, 啭鸣不歇, “凯蒂·布劳恩登台之日, 格丽西也将黯然失色 !” 你为人塑写生像所得无几, 跟我的卖唱彼此彼此。 你缺少的是一方大理石, 我缺少一位音乐师。 我们勤奋钻研各自的艺术, 而只啄食一点面包果腹。 要找空气, 就开窗望瓦面, 要找笑料, 就瞧对方的窗户。 你懒懒散散, 南方孩子的神气, 便帽、工作服, 还有一抹胡须; 说不定是你用粘泥的手指 · 259 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 擦嘴的时候糊上去的。 而我呢, 没多久也就发现 花篱笆的空隙是个弱点, 我不得不挂起了窗帘, 我穿花边紧身衣才能保安全。 没坏处 ! 这又不是我的错, 当我在高音 E 上唱出了颤音, 或是爬上了一串半音阶的坡, 你呀, 你连眼角都没扫过我。 春天吩咐麻雀们成双对, 小伙子和姑娘们都在相猜, 我们街上的摊子可真美, 点缀着新鲜的香蒲、香菜。 为什么你不捏个泥丸, 插朵花儿扔进我窗里来 ? 为什么我不含情回眸, 把无限的感激之意唱出来 ? 我若回眸时凶得像只山猫, 每当你那儿有模特儿来到, 轻佻的姑娘轻快地上楼, 至今我回想起来还气恼 ! 可是我也给了你一点儿好看 ! ―― “那个外国人来调钢琴那天, 她干吗显出一副顽皮相, 谁知道她付人家什么钱 ?” 你是否可能说而未说出来: “让我们把手和命运联在一道, · 260 · - 裸 体 的 诱 惑 我把她接到街这边来, 连同她的钢琴和长短调 ?” 不啊不, 你不会鲁莽行事的, 我也不会比你更轻率: 你还得赶超和征服吉布森, 格丽西也还处于黄金时代。 后来, 你已经受到亲王邀请, 而我成了化妆舞会的王后。 我嫁了个富有的老贵族, 你被授予爵士和院士衔头。 可是我们的生活都不满足, 这生活平静、残缺、拼凑、应付, 我们没有尽情地叹、尽情地笑, 没有挨饿、狂欢、绝望———没有幸福。 没有人说你是傻瓜、笨蛋, 大家都夸我聪明能干…… 一生只可能遇到一次啊, 我们却错过了它, 直到永远。 这首 《青春和艺术》 是一个从小梦想当歌唱家、现在也真 的成了化妆舞会王后的女子, 在回首往事时, 想起自己曾经有 过的另一种生活可能。那时她与另一个同样渴望当雕塑艺术家 的青年同住一条街道, 一个为人家塑像, 一个为生存卖唱,
我 们勤奋钻研各自的艺术, / 而只啄食一点面包果腹。/ 要找空 气, 就开窗望瓦面, / 要找笑料, 就瞧对方的窗户。虽然这位 不知名的女子认为当时双方都曾暗中相思, 但毕竟想当艺术家 的小伙子没有主动把可能说的说出来。因为他不鲁莽“我”也 不轻率, 所以大家都为实现自己的艺术才华而不断勤奋钻研。 · 261 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 现在的他已经获得爵士和院士衔头, 我也嫁了个富有的老贵 族, 没有人说你是傻瓜、笨蛋, / 大家都夸我聪明能干……/ 一 生只可能遇到一次啊, / 我们却错过了它, 直到永远。这位女 性独白者发出的这一番后悔之意, 是因为她现在的婚姻和她看 到的对方的家庭生活都成功但“不满足”, 双方的婚姻生活都 “平静、残缺、拼凑、应付”。在这位成年女性的独白者眼中, 成功的艺术、被社会认可的个人才华已不再有意义, 失去的爱 情才真正让人痛悔, 虽然她也清楚那种失去的爱情若能实现, 也不过是“挨饿、狂欢、绝望”———但有“尽情的叹、尽情的 笑”, 更有现在他们都没有得到的“幸福”! 诗人用一种回忆的语调也就是故事的叙述手法来为女独白 者心理作背景注释, 使阅读者发现了比女主角更多的情节线索 和生活可能性, 比如男主人公并未出场, 所以这段回忆也可能 从头到尾就是一种单相思, 女主角身材迷人, 曾让小伙子暗中 透过篱笆的空隙窥视, 但这不 一定就是有点爱的表示; 由于 嫉妒小伙子房间里总是进出各 类在 女主 角看 来有 点“轻佻” 的模特儿, 女主角曾有意与一 个上门修琴的外国人关系特殊, 以便给只埋头艺术、没有发现 她已在高音 E 上唱出颤音的小 伙子“一 点 儿 好看”, 但 这 种 “顽皮”也可能正是当年那个小 伙子没有向她的窗口扔花的原 因。不过在这样的回忆中我们 不难看到, 虽然女性独白者自 · 262 · - 裸 体 的 诱 惑 认为是一个理性之人, 但实际上她在本性上是一个敏感、激 情、富于幻想的女人, 所以她真正崇尚的是“尽情” 的幸福 观, 内心失去的也是幸福的感觉而不是代表人生满足的外在生 活方式。 与这种幸福观形成对比的是那位小伙子一直为之奋斗的艺 术事业和社会认可, 也许小伙子根本就不是一个类似的热血激 情青年, 现在也根本就没有女主角以为的痛苦和不满足, 所以 女独白者的叹息从头到尾都可能是一厢情愿、杞人忧天。诗人 的笔墨顺着女主角的回忆和后悔展开, 所以我们可能以为勃朗 宁也与女独白者一起扼腕叹息, 遗憾一段完美情缘的轻易错 过、永难追回, 但实际上在勃朗宁的诗中, 这两个戏剧化人物 的生活幸福观都不是完美的。女主角心中的幸福依托于两情相 悦、真情相爱, 但结果只能是贫穷和挨饿、放弃艺术, 因完美 的恋爱得到不完美的婚姻, 事后不过是另一种后悔莫及; 男主 角的现实生活建立在基本生活常识和理性之上, 情感在这个现 实世界中已不再有存在的空间, 他为稳定的婚姻而放弃完美的 恋爱。所以勃朗宁最终让读者的感叹与女主角的感叹并不完全 一致, 令我们感到更为可叹的是生活无论怎么选择都不够完美 这种最普遍的生活现实。 不仅如此, 这首诗里的婚姻不完美问题并不是事业与爱情 的冲突, 因为勃朗宁写的是艺术这一最为特殊的事业。人们普 遍地在理论上认为: 不值得为功名而牺牲幸福, 但是艺术值得 一个人毕生追求。事业与爱情可能发生冲突, 但艺术与青春本 该没有矛盾。于是, 当这两个有才华的年轻人为了艺术, 也为 了社会对艺术才华的认可而不懈追求时, 谁也没有怀疑过自己 的努力, 谁也没有可惜过将付出的代价。事实上, 社会把人们 对艺术的追求变成了适应社会的努力, 把人们向往的艺术变成 · 263 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 了一项不能排斥物质功名的事业。最后, 不仅成功的艺术让你 错过爱情或者失去真情, 而且成功的艺术已不再真正体现艺术 的精神, 追求者的青春和爱情也衰败褪色、逝去不归。当失意 者开始哀叹她失去的是爱情, 得意者则可能正假装沉浸于他成 功的艺术。勃朗宁让我们听到了这发自艺术“围城”内外的、 生活处处不能两全的互叹, 从而让我们也成为与他一样的不完 美哲学的信奉者。 勃朗宁让我们在不完美的生活里对追求完美、浪漫的恋爱 观作出准确、尖锐的洞察, 并进而在不完美的现实中也感到诗 意无限, 比如我们永远会有的后悔但却无奈, 我们永远迟到的 明白和总想挽救的无法形容的错过, 我们对错过了的纯真其实 并不真的完全后悔, 以及那一切逝去了的浪漫情怀其实又并没 逝去, 而是更牢固地占据着我们的心灵空间……他
竟能让我们 感到不完美比完美更美, 因为它们更丰富、活跃和真实。 恋爱也是一次人生的赌博 勃朗宁对不完美哲学更具哲理性的描述, 大概是那首 《骑 马像和胸像》。故事基于十六世纪意大利斐迪南公爵和里卡迪 夫人的爱情传说, 新婚的里卡迪夫人倚窗闲望时看见了骑马经 过的公爵, 他们的一见钟情让嫉妒的丈夫从此把夫人囚禁于宫 中。公爵经常骑马到一个广场上来遥望他所爱的女人, 夫人也 总是在窗前接受他热情的媚眼和嘴的一噘 ( 一个精神的吻 )。 岁月流逝, 两人渐入暮年, 为了永久相望, 他们分别在广场和 窗台上请艺术家留下了骑马像和胸像。该诗的译者汪晴女士认 为, 艺术的雕像虽然永远相望, 但那只是铜和泥做的, 两个有 血有肉的活人, 则已永远失去了爱人和幸福。诗人讽刺了抑制 · 264 · - 裸 体 的 诱 惑 勃朗 宁仿 佛更欣 赏不 完美 人性的道德说教, 鼓励人们尽真心去爱并且尽全力去做。的 确, 这首诗的基调充满讥讽, 因为横在两个情人间的实际距离 不过是“借一身仆人的衣服”然后翻过“一道矮墙”。偏偏这 两个优柔寡断、过于谨慎的人每天都能想出一个原谅自己延宕 的理由, 于是最终不约而同地发现青春逝去, 惟有艺术还可能 把当年的美貌和恋情传诸后人。 与 《青春和艺术》 相似, 这首诗也写了两个不能把握住自 己幸福的人或错过幸福的人, 但公爵和夫人是受到高等教育的 贵族人士, 他们的头脑里有着比常人更多的礼仪规范和高雅圣 洁, 所以无论是他们的犹豫延宕, 还是他们想到的应该延宕的 种种理由; 无论是他们的对镜自怜, 还是他们聪明地想到了为 自己做雕像, 都是一种熊掌鱼翅兼得、富贵物质与精神恋爱两 不误的幸福观。然而他们的虚伪和做作并没有让所有人都感到 可笑, 虽然勃朗宁用耶稣讲道中说到的“束上腰带、点上油 灯”来反话正说, 指明夫人与公爵计划中的私奔不是“罪恶”, 而是神圣的目的、纯金的美德, 两个失败鬼魂的罪孽恰恰在于 他们的软弱和不作为, 但他同时也用“赌博”的场景来比喻这 个故事的多种理解。 恋爱和婚姻就像赌博中的目的 和赌注, 人们既可能为了一个“不 值钱的扣子”押上一块真金, 为了 一场本不存在的真爱献出所有的一 切, 如名誉、地位甚至生命, 如诗 中的 夫人 在 化装 成 仆 人越 过 矮 墙 后, 也可能不久就被轻浮的公爵始 乱终弃、浪迹街头; 也可能为了获 取更多的钱财、名声、羡慕而仅仅 · 265 · - 完 美的恋 爱与 不完美 婚姻 付出一枚伪币, 如诗中两位贵族人士为了证明“自身的清白” 而完成了一场完美的、也是空虚的恋爱。当今人遥望着广场上 高大英俊的公爵骑马雕像和夫人胸像上留存的芳颜, 他们的爱 情虽然没有真正实现, 却在一个围绕着他们的想象传说中得到 了永恒。多少真情恋人的归宿, 不过是饱尝婚姻的痛苦, 眼看 着完美在自己的生活中烟消云散; 多少虚情假意者的选择, 却 享尽荣华富贵, 占遍人间风光, 还留下暧昧的美名。这是生活 随处可见的讽刺和令人伤心的不完美: 真品并不比赝品更有价值: / 当你的桌子只是顶帽子, 奖 赏数目/ 只是一分钱, 我想真币和伪币是一回事。在勃朗宁看 来, 生活中充满了类似的“赌博”, 人们对真品和赝品往往难 以确定, 对美好的结局缺乏信心。但他还是想告诉我们: 事实 上还是有某种内在法则, 让一切最终裁决体现最后的公平。公 爵和夫人并没有竭尽全力去争取生命中的宝贵“礼品”, 所以 我们也无法知道他们是否真正相爱、是否真正道德或有罪, 所 以事实上他俩用尽了自己的一生, 换取了“一分钱的奖赏”, 广场上的雕像虽然动人, 公爵和夫人的名声也仿佛清白, 但是 人们在艺术中欣赏的并不是现实生活中的他们, 而是借着他们 去世的灵魂, 借着他们上不了天堂的灵魂, 继续着完美爱情的 幻想。作为读者, 我们又一次通过不完美窥视了一瞬间的完 美, 诗人启示我们: 在人生的赌盘上, 每个人的赌注都只有一 个———生命, 所以不管你把人生理解成聪明者的游戏, 试图用 “伪币”换得真金, 还是你把人生视为认真的游戏, 把自己的 一生视为自己惟一的真金, 最后, 生命都会飞逝, 每个人的筹 码都一样会丢失。所以, 用同样的勇气拿你的筹码下赌注, / 像真的一样去冒险, 用同样的技巧, / 尽你的力量做, 不管是 赢是输, / 只要你决定去赌 ! ———这就是我的信条。 · 266 · - 裸 体 的 诱 惑 在十九世纪后期西方生活现实让浪漫派的理想追求越来越 像是一种空想之后, 勃朗宁的现实关注和创新精神让原本以抒 情为主导的诗歌具有了现代综合艺术的神采, 他的诗歌
融汇心 理、故事、历史、舞台、戏剧独白和情节剧等各种类型的艺术 手法, 既客观又抒情, 虽虚构却逼真, 作者始终对笔下的人事 充满敏锐的洞察和思考, 但又隐形于人物的个性化叙述和精神 生活特征, 让读者自己决定对人物的评价和态度。与勃朗宁夫 人完全不同, 勃朗宁先生仿佛对不完美更为欣赏, 在 《莱凡》 中他写道: “不完美———进化———是活———好/ 完美———停滞 ———是死———不好”。这位不完美哲学的信奉者希望我们看到 生命的本质就是不完美的, 所以生命才为我们每个人留下了不 断努力的空间。 · 267 · - 完
美的恋 爱与
完 美 的 恋 爱 与 不 完 美 婚 姻
