“沉默”的述说：《我们现在的生活方式》的叙事艺
术
苏珊·桑塔格是美国著名的文学批评家、作家，也是一位特立独行的公共知识分子。她以广博的知识、敏锐的洞察力、睿智的思想、直面权威的勇气著称。她的“反对阐释”、“艺术色情学”、“新感受力”等文艺理论和主张有着深远的影响力，已成为当代美国文化中的重要术语。莫里斯·迪克斯坦在其巨著《伊甸园之门》中曾指出：“桑塔格和豪是我国现有的两位目光最敏锐的文论家。”
其实，桑塔格最初是以小说家的身份亮相文坛的，而且一直以来桑塔格最看重的就是虚构作品的创作，反而将评论的写作看做是文学创作之余的副产品。桑塔格的文学创作榜单上主要有《恩主》、《死亡匣子》、《火山恋人》、《在美国》等4部长篇小说、1部短篇小说集《我，及其他》、1部剧本《床上的爱丽丝》和3个电影脚本《食人生番二重奏》、《卡尔兄弟》、《梦想之地》等。上述作品除电影脚本外，均已有中译本问世。然而，与其评论文章所获得的一致好评不同，桑塔格的文学作品收到的是毁誉参半的评价。一方面，伊丽莎白·哈德威克、约翰·巴思、汉娜·阿伦特等著名作家、批评家都曾经盛赞过桑塔格的文学创作，而另一方面，也有评论者认为“桑塔格的文学创作，总的来讲，都很糟糕。
我们这里姑且不论造成对桑塔格的创作有着截然不同的评价的各种具体原因，这一分歧本身至少说明了桑塔格的文学作品存在较大的解读空间。笔者认为，桑塔格1963年以长篇小说《恩主》成功亮相文坛，2021年又以小说《在美国》赢得了“美国国家图书奖”，她的文学创作不但贯穿了她一生的写作生涯，而且是其全部创作中的重要组成部分。桑塔格的思想是复杂的、多元的，她又一直在追求创新和自我超越，批评家的身份还不足以涵盖桑塔格的全部贡献。桑塔格在
写作虚构作品与在写作评论文章时的姿态和观念是不同的，两者既相互支持，又相互补充。因此，在当今国内外正在掀起新一轮的“桑塔格热”的背景下，在桑塔格研究日益走向多元化的语境下，对桑塔格文学创作的研究理应成为桑塔格研究的新动向。
短篇小说《我们现在的生活方式》是桑塔格的一部力作，也是桑塔格为数不多的能够让评论界一致交口称赞的文学作品。从创作背景、思想、主题、艺术特色等各方面来看，这部短篇小说集是桑塔格文学创作生涯中的一道分水岭，标志着她从早期对小说形式创新的强调转向后期对现实主义创作手法的重视。而小说所体现出的对形式主义美学思想的坚守又是贯穿桑塔格全部文学创作的一条基本原则。因此，本文拟以这篇小说为例，以小说的叙事艺术为切入点，来分析桑塔格小说创作的艺术特色，以期能够引起国内外学界对桑塔格文学创作的价值和意义的重估。
《我们现在的生活方式》这一篇名借自于19世纪英国小说家特洛罗普的同名长篇小说。桑塔格小说的主角是一位身患艾滋病的病人，故事以他周围的朋友们的视角、以一种集体型的叙事声音展开。从他们彼此之间呓语般的对话中，我们获得了关于这位病人以及他的这群朋友的一些信息：他是一位30多岁的年轻人，住在纽约曼哈顿，生活富足，过着时髦的双性恋生活。他周围有一群与他有着异常密切关系的男男女女，他的患病使朋友们处于忧虑和惶恐之中。他们去探视他、照顾他、不断地谈论他，以相互证实“他看起来很健康”或者“他的病没有什么好怕的”之类的自欺之语。
桑塔格选取了一个敏感的话题：艾滋病。但这篇小说最吸引我们的并不是这一“时尚”的主题，而是她讲述这个故事的独特方式。独特的叙事手法是这部作品最为突出的一个成就，而这一特殊的叙事形式本身正体现出了桑塔格独特的美学思想。从某种意义上来说，形式即是内容。对小说叙事艺术的分析和研究可以深化我们对桑塔格文学创作的艺术性和思想性进行综合考察。
总的来讲，小说的叙事形式表现出以下几个方面的特点：
一、内隐的叙事者和集体式多重叙事声音
小说的叙事视角别具一格。故事由第三人称的叙事者讲述。但这个叙事者不同于传统的全知全能型的叙事者，而是一个内隐的叙事者。所谓“内隐的叙事者”指的是“叙事者从其讲述的情境与事件中尽可能脱身，让故事按其自身的逻辑去展开，让人物在故事的舞台上按各自独特而合理的方式去行动”。这个第三人称的叙事者就像一个置身事外的旁观者，不动声色地传达着人物的声音、描述着人物的行动。故事中，叙事者的任务就体现在简单的转述活动中，他不厌其烦地重复着“某某人说”或者“据某某人说”这样一种简单的句式。
与这一冷漠、中立的叙事者相反，小说中的叙事声音却异常活跃、积极。整个故事情节全部由不加引号的对话展现，而这些对话在多数情况下并没有特定的受述者。故事一开篇，读者就被淹没在这种复杂难辨的多重叙事声音中：
麦克斯对艾兰说，一开始他只是体重下降，只觉得有点儿病了；克里格说，而且他并没有去看医生，因为他还想或多或少地保持同样的工作节奏；可是坦娅指出，他的确戒了烟，这暗示他害怕了，也暗示他比他意识到的更希望健康，或者说，希望更健康一些；奥森说，也许说不定他只是想恢复几磅体重而已；坦娅还说，他对她说过，他期望去爬墙（人们不是都这样说吗），然后惊喜地发现他一点儿也不留恋香烟，而且为多少年来肺部第一次不再感到疼痛而洋洋得意。 这是小说中的第一句话，在原文中有133个单词之长。这种冗长复杂的句式，加上不断涌现的碎片式的人名，制造出一种混乱、喧嚣的氛围。主导性叙事声音的缺失，使各个人物同等地、混杂地展现在读者面前，构成了一个个“扁平”的人物形象，消解了人物的个性。这些声音对同一主题和细节的反复述说，构成一种“浅层叙事”模式，表现出他们之间缺乏深度交流的事实。
有趣的是，这种集体式多重叙事声音之间还潜在地存在着一种竞争关系。就仿佛小说中的这些人物在竞相说话，用谈论“他”来表达对“他”的关爱，体现自己与“他”的亲密关系。实际上，这种竞争关系还
“沉默”的述说：《我们现在的生活方式》的叙事艺术
